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COME EN CASA BORGES 


LUIS CHITARRONI, RODRIGO FRESAN, ALAN PAULS, PAULA PEREZ ALONSO, RODOLFO RABANAL Y JUAN VILLORO 
SE DAN UN BANQUETE CON EL BORGES DE BIOY. 


vale decir 


El camelo de la semana: 
con el caballo pintado 


El parque botánico de Shenyang, en China, está viviendo en el año del Gato, 
por Liebre. A falta de cebra, los muy descarados le pintaron las rayas a un 
pobre caballo blanco, y ahora pasean a los chicos montados y los alientan a 
sacarse fotos. Para cobrárselas, por supuesto, al equivalente de algo más de 
50 centavos de dólar. Cada tanto, alguna madre le pregunta al cuidador si el 
animal es de verdad, a lo que suele recibir una respuesta sincera pero 
desvergonzada: es un caballo africano. En cualquier momento, acá en 
Palermo alguien se aviva y nos empiezan a dar una vuelta en petiso arriba de 


un San Bernardo. 


Una línea de 
gaseosa 


Una bebida energizante llamada 
“Cocaine” acaba de ser retirada de 
miles de negocios a lo largo de 
todo Estados Unidos en medio de 
una polémica en torno de su nom- 
bre. La bebida, fabricada en Las 
Vegas, será comercializada bajo un 
nuevo nombre, al menos hasta que 
el asunto se resuelva. La oficina fis- 
calizadora de alimentos y medica- 
mentos le envió a la compañía 
Redux una carta de advertencia el 
mes pasado diciendo que estaba 
vendiendo su producto con una 
campaña de marketing ilegal, que la 
propone como un suplemento 
dietario. La evidencia, citó la oficina 
estatal, está en el sitio oficial, donde 
se leen eslóganes como “Speed en 
lata” y “Cocaína líquida”. Pero la 
compañía insiste en que “Cocaine” 
no contiene drogas, y esperaba 
“que, por supuesto, fuera vista 
como la alternativa legal a la cocaí- 
na de la misma manera que el celi- 
bato es la alternativa al sexo pre- 
marital” (sic). Clegg Ivey, un socio 
de Redux, aclara, de todas maneras 
y por las dudas: “No es igual, y 
nadie cree que lo sea”. Pero que te 
levanta, dicen, te levanta. 


Harry Potter y el Engaño Fenomenal 


Un fan del niño mago creado por J.K. 
Rowling ha escrito una falsa versión del 
último libro del personaje de unas 350 
páginas y lo subió a Internet. Lo cierto es 
que engañó a unos cuantos fans. Pero 
Bloomsbury, la editorial que sacará a la 
venta el esperado tomo final de la saga el 
próximo 21 de julio, pide a los seguidores 


que no le hagan caso, que no es más que 
una truchada. Según un vocero de la com- 
pañía, “estamos al tanto de que existe esa 
versión falsa, pero para leer la de verdad 
tendrán que esperar un poco más”. Esta 
obra de lo que es conocido como fan-fic- 
tion tiene un final feliz, en el que Harry se 
casa con su amada Ginny Weasley, aunque 


Rowling ya ha dado varias pistas de que su 
héroe morirá en el séptimo y último libro de 
la serie —libro que es objeto de una 
operación de seguridad sin precedentes: 
sólo tres personas, aparte de la autora, lo 
han leído hasta ahora, y los ejemplares 
serán distribuidos en contenedores cerra- 
dos con cadenas de acero—. 


yo me pregunto: ¿Por qué, cuando uno duerme la siesta, la almohada se marca en la cara y de noche no? 


...de noche también, pero no se ve porque está oscuro. 
León de la Kilómetro 


Son las marcas en el rostro de la culpa que da dormir la siesta. 
Nap, el neurótico siestero 


Porque la almohada se pega al único descanso que tienen 
algunas personas que trabajan de manera esclava todas las 
noches... y cuando se despiertan, la almohada quiere recor- 
darles que pudieron descansar del abuso laboral al menos 
dos horas. 

Natalia Soledad Zerbonia, libre de la internación en el 
Alvear, aún adicta a Internet 


Porque una vez el comisario ordenó a las fábricas de almo- 
hadas que colocaran una especie de ácido en sus almohadas 
que sólo actuaba con la luz del sol, entonces a los que dormían 
la siesta se les marcaba la cara por este ácido y eran fácilmente 
detectados en la calle por los oficiales del comisario, para 
después ser detenidos por vagos, pro anarquistas que no 
querían trabajar. 

Gonzalo, ex estudiante de derecho y adicto en recu- 
peración de Derqui 


Versículo 32.696: llamarás al pan pan, al vino, vino, la noche 
está hecha para dormir, la tarde para el trabajo y para 
dedicársela al Señor, y si dormís la siesta te vamos a llenar la 
cara de marcas, gil a cuerdas. 

Dalaí mama, de otro mundo y de otra vida 


Es un castigo divino para todos aquellos que son vagos, pasan 
la noche pecando y no madrugan como dios manda. 
San Careta de Bella Vista 


¿Dormir la siesta? ¿Qué siesta? Si no paro un segundo en este 
juzgado de mierda, y encima no cobro. 
Un meritorio de un juzgado de Instrucción 


Porque de noche las almohadas salen de joda. 
El Utópico 


Porque entre el tinto y la lasagna del mediodía, y tener que des- 
pertarse para seguir laburando, inevitablemente uno duerme 
como el culo; de ahí esa la marca que atraviesa la mejilla... 

El simbólico de París 


Estaría bueno... que no durmiéramos la siesta del lado derecho. 
Ya que engendra monstruos. 
TallerMan 


Porque la almohada reclama que le paguen las horas extras. 
Sindicato rosarino de colchones y accesorios 


Por las tardes, las muy puercas de las pupilas aprovechan la 
siesta para tocamientos y masturbaciones. ¡La marca en la cara 
es la marca del pecado! 

Sor Ethel, de “Las esclavas del Divino” 


Recuerdo al Pocho Angeloz 
el que hablaba con la almohada 


se mandó cada cagada 
que su marca nos dejó 

y después que renunció 
como todo radical 

una siesta se durmió 

al lado de De La Rúa 

y no había ni una grúa 
pa” que pueda levantarse 
su cara volvió a marcarse 
la almohada no respondía 
y rajó como Angeloz 

a la casa de su tía. 

El poeta de la Docta 


Más que siesta... siesteros. Me han dejado 4 hijos, que fueron 
más que marcas y no de almohadas... precisamente. 
Marta Juerga Lasiesta de 9 de Julio 


Porque al dormir la siesta, a media tarde, el cerebro está más 
pesado que durante la noche, y esto se debe a la cantidad de 
información que él mismo recibe durante las primeras horas del 
día, donde el esfuerzo es mayor (apagar el despertador, batir el 
café, presionar PB en el ascensor...) Por lo que la relajación 
genera más presión en la mejilla sobre la almohada y ésta, a 
consecuencia, marca las líneas de la vida en nuestro rostro. 
Lic. en Siestas Médicas 


¿Qué almohada? Yo duermo la siesta en la oficina y las marcas 
en mi cara son las del teclado... 
Santiagueño Oficinista 


Para la semana que viene: ¿Por qué al impermeable se le dice piloto? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR PANKAJ MISHRA 


a a principios de la década de 

1830, Tocqueville diagnosticó —ca- 

si según la idea budista del 175h/na— 
la peculiar desazón de la gente que vivía 
en una sociedad democrática y de abun- 
dancia material: “Los habitantes de los 
Estados Unidos se aferran a los bienes de 
este mundo como si les hubieran asegura- 
do que no van a morir, y se lanzan de ma- 
nera tan precipitada a por aquellos que se 
ponen a su alcance que se diría que conti- 
nuamente temen dejar de vivir antes de 
haberlos disfrutado. Los cogen pero sin 
agarrarlos demasiado fuerte, y pronto los 
dejan escapar para ponerse a perseguir 
nuevos placeres”. 

Tocqueville también mencionó que la 
búsqueda de la igualdad lleva a la gente a 
la envidia y al resentimiento. Eso le per- 
mitía explicarse el “asco por la vida que a 
veces se apodera de ellos en medio de una 
existencia fácil y tranquila”. Afirmaba que 
en las sociedades democráticas la gente 
disfrutaba de la vida más intensamente y 
en mayor cantidad. Del mismo modo, 
“las esperanzas y deseos quedan a menu- 
do frustrados, las almas están más des- 
piertas e intranquilas y las preocupaciones 
se hacen más acuciantes”. 

En la década de 1960, dicha desazón lle- 
vaba a mucha gente de clase media a expe- 
rimentar con las drogas, la sexualidad y las 
religiones y filosofías orientales que en- 
contraron en libros tan inesperadamente 
populares como el / Ching, el Tao Te 
Ching, el Bhagavad Gita y El libro tibetano 
de los muertos. Artistas e intelectuales se 
vieron instintivamente atraídos por el bu- 
dismo, en especial por el zen, cuando iba 
aparejado con la psicoterapia en los libros 
de D. T. Suzuki, un estudioso japonés, y 
en los de Alan Watts, un inglés que escri- 
bió acerca de las regiones asiáticas. El bu- 
dismo, que llegó por primera vez a 
América disfrazado de racionalismo pro- 
testante, se veía ahora como algo que po- 
nía énfasis en la espontaneidad y la expre- 
sión creativa, exhortando el rechazo de la 
autoridad y la convención. 

Tal como escribió Jack Kerouac en 
1954: 

Que el yo sea tu linterna, 

que el yo sea tu guía: 

Así habló el tachagata 

advirtiéndonos de las radios 

que llegarían 

algún día 

y harían que la gente 

escuchara las automáticas 

palabras de otros. 

Ginsberg y Kerouac habían conocido a 
Suzuki en Nueva York, donde este último, 


en la década de los "50, dio clases en la 
Universidad de Columbia durante seis 
años, ante un público entre el que se con- 
taban el compositor John Cage y el psico- 
analista Erich Fromm. En 1956, Anchor 
Books publicó el libro de Suzuki Budismo 
Zen, con una introducción de William 
Barrett, autor de libros sobre el existencia- 
lismo, que proponía el zen como método 
para salir de la trampa de la existencia mo- 
derna, a la que ni la ciencia ni la metafísi- 
ca occidental habían proporcionado nin- 
guna certeza o sentido. 

En 1958 Kerouac publicó su novela 
Los vagabundos del Dharma, que hablaba 
de “la gran revolución de la mochila, 
miles o millones de jóvenes americanos 
(...) todos ellos lunáticos del zen que se 
ponían a escribir poemas que surgían en 
sus mentes sin razón aparente”. Su nove- 
la introdujo a los jóvenes americanos a 
las ideas casi budistas de la liberación es- 
piritual. El mismo año, la revista Z7me 
anunció en un artículo sobre Alan Watts 
que “el budismo zen se está poniendo de 
moda por momentos”. 

El interés que el budismo despertó al 
principio en los Estados Unidos llegó en 
gran medida a través de una forma enor- 
memente peculiar del zen, en el que el bu- 
dismo podía personalizarse, abrazarse sin 
responsabilizarse, mezclarse con drogas y 
psicoterapia y seguirse sin disciplina ni 
instituciones. Algunos de esos añadidos 
sobrevivieron, pero al acabar los 60, los 


norteamericanos conocieron muchos más 
tipos de budismo, llevados a los Estados 
Unidos por una nueva oleada de inmi- 
grantes procedentes de Tailandia, Corea, 
Japón y Vietnam tras los cambios efectua- 
dos en la ley de inmigración de 1965. 

La idea de un “budismo comprometido” 
arralgó más profundamente a medida que 
los refugiados tibetanos, que huían del 
Tíbet cuando éste cayó en manos de la 
China comunista, comenzaron a llegar a 
Occidente en grandes cantidades en los 
años '60 y "70. A medida que la presencia 
tibetana se ampliaba, el budismo adquiría 
otra forma en los Estados Unidos. En los 
"60, por lo general, el budismo, y sobre 
todo el zen, seguía dirigiéndose al indivi- 
duo, respondía a su necesidad de una hui- 
da puramente personal y particular de la 
opresión de un mundo hiperracional. El 
budismo que había entrado en la cultura 
dominante a través de una profusión de 
sectas y de los medios de comunicación, 
en los 80 y los 90 seguía orientándose 
hacia los laicos. Pero el renacimiento y el 
karma ya no desempeñaban un papel cen- 
tral en Asia. Para muchos americanos con- 
versos, el budismo aparecía “sin creen- 
cias”; era “un agnosticismo existencial, te- 
rapéutico y liberador”. 

La meditación se convirtió en la prácti- 
ca central del budismo en los Estados 
Unidos. Y puede que el énfasis que po- 
nía el Buda en la meditación no fuera el 
único motivo. La meditación era una de 
las pocas prácticas estimulantes de que 
disponía el hombre moderno. Como an- 
tigua forma de experiencia mística, le 
permitía liberarse de la conciencia ner- 
viosa, irritable, disciplinada y cargada de 
información que se les exigía poseer en 
su mundo cotidiano de trabajo y respon- 
sabilidad. Al mismo tiempo, no lo sepa- 
raba de las fuentes de su sustento, una 
lección que aprendieron los gurúes de la 
New Age, que lo ofrecían como sustitu- 
to de la psicoterapia, y los directivos de 
las grandes empresas, que introdujeron a 


sus empleados a la meditación. €) 


Este fragmento pertenece a Para no sufrir más. El 
Buda en el mundo (Anagrama), el libro que el es- 
critor indio Pankaj Mishra (autor del excelente de- 
but literario Los románticos) dedica a la historia 


del budismo, desde el Tíbet a California. 
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NOTA DE TAPA 


Cuando a principio de año se anunció que finalmente se publicaba el Borges 

de Bioy Casares, la promoción y los anticipos del libro giraron exclusivamente 
alrededor de dos temas: sus monumentales 1664 páginas y la inmensa cantidad 
de maledicencias, sarcasmos y sentencias lapidarias sobre amigos, enemigos y 
próceres de la literatura que ambos proferían y que Bioy anotó en su diario noche 
tras noche durante casi cuarenta años. Ahora que ya hubo tiempo de leerlo, Radar 
les pidió a seis escritores que desmenuzaran esa suerte de biografía informal de 
Borges que despertó enojos, sospechas y, sobre todo, carcajadas. 


Adivina quién viene a comer 


POR RODRIGO FRESAN 


n “Tlón, Uqbar, Orbis, Tertius” 
E». de los mejores y más céle- 

bres relatos de Jorge Luis Borges— 
aparece Adolfo Bioy Casares y aparece 
la casa de Adolfo Bioy Casares y apare- 
cen, en las primeras líneas, Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares cenando 
y conversando sobre esas cosas que solí- 
an conversar y que, a menudo, acaba- 
ban generando un cuento inolvidable y 
perfecto. Pero —al estar narrado en pri- 
mera persona y por su autor— no apare- 
ce en el cuento la frase “Come en casa 
Borges”. Tampoco se lee “Como en casa 
de Bioy”. Se especula, sí, sobre la idea 
de un “planeta ordenado” latiendo en la 
voraz entrada de una enciclopedia que 
va creciendo a enciclopedia completa y 
que, insaciable, acabará devorándose to- 
do nuestro mundo tal como lo conoce- 
mos. 

En esa extraña enciclopedia de una 
amistad que es el Borges de Adolfo Bioy 
Casares —al que, no sé por qué, le hubie- 
ra deseado una foto de portada más “de 
madurez” que la demasiado “juvenil” por 
la que se ha optado— sí aparece la 
frase/mantra/slogan/loop “Come en casa 
Borges”. Más de 2000 veces. Y no me 
cuesta mucho pensar en este libro como 
en uno de los tomos perdidos pero igual- 
mente famélicos de aquella enciclopedia 
alien. O como en una especie de Aleph 
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con intereses muy puntuales al que no le 
preocupa contener todo el “inconcebible 
universo” sino —nada más y nada me- 
nos— que al universo de estos dos tipos 
comiendo con las bocas abiertas por car- 
cajadas incontenibles. 

Pocas veces me he reído más leyendo 
un libro y —dada su cantidad de pági- 
nas— pocas veces me he reído más, y 
punto. Puede definirse al Borges de Bioy 
Casares como una cruza de la Vida de 
Johnson de James Boswell con La conju- 
ra de los necios de John Kennedy Toole 
con una reescritura porteña de En busca 
del tiempo perdido a cargo de Bustos 
Domecq. Algo así. 

Lo que no es el Borges de Bioy Casares 
—y me asombra haberlo oído varias veces 
por escrito o redactado en muchas bo- 
cas— es una traición al amigo o una re- 
vancha final desde más allá de la muerte. 
Un frankenstiano “Borges en calzonci- 
llos” como alucinada y falsa creación del 
discípulo que apuñala al maestro. Otros, 
incluso, llegan a detectar una especie de 
maldad clasista en el modo en que el 
aristócrata Adolfito cuestiona las cos- 
tumbres y modales del popular Georgie 
y lo contempla y lo examina y lo registra 
con la entre arrobada y asqueada frui- 
ción que otros dedican a los fenómenos 
de un circo freak. Puedo entender el 
enojo de María Kodama, pero no la in- 
dignación de estudiosos de Borges que, 
además, aseguran que la publicación de 


este libro no altera en absoluto los con- 
tornos biográficos del tótem de sus amo- 
res y desvelos. Cosa rara; porque abun- 
dan las imprevisibles strong opinions lite- 
rarias que escandalizarían hasta al mismí- 
simo Nabokov, los aforismos instantáne- 
os como “No hay mayor error que lla- 
mar intelectuales a los escritores”, los es- 
catológicos animosos compuestos ¿n situ 
que harían ruborizar a Jaimito, o los 
chismes entre arrabaleros y palaciegos. 
Me han sorprendido también los que lo 
han tildado de aburrido y monótono. 
Por el contrario, a mí este Borges me pa- 
reció hipnotizante y hasta peligrosamen- 
te adictivo. 

Lo de antes: pocas veces me divertí 
tanto consumiendo este libro, que ocu- 
pa buena parte de la mesita de luz, en 
dosis homeopáticas, antes de dormirse, 
como debe hacerse, como también se 
hace con la Biblia o con el /-Ching o 
con Las mil y una noches o con cual- 
quier texto sacro cuyo tema es el modo 
en que la sabiduría divina en ocasiones 
desciende a convivir entre los mortales 
ignorantes, y pocas veces esperé con 
mayor ansiedad otro enfrentamiento 
entre las diferentes facciones de la SA- 
DE, una renovada y desopilante y des- 
tructiva percepción del supuesto genio 
y figura de Ernesto Sabato, una actuali- 
zación del examen ¿n progress de estos 
dos “especialistas” en cuanto a la situa- 
ción política del país, o una nueva apa- 


Caro diario 


rición de la inefable señora Bibiloni de 
Bullrich: heroína secreta de Borges que 
—de haber existido— alguien debería in- 
vestigar a fondo y dedicarle la nota de 

tapa de este suplemento. 

El Borges de Adolfo Bioy Casares es, 
también, un libro ¿mportante y único e 
irrepetible. 

Y tiene una última pero no por eso 
menos interesante utilidad: nos permite 
averiguar qué día de la semana fue el de 
nuestro nacimiento (me entero por pri- 
mera vez que el mío tuvo lugar un jue- 
ves) a la vez que informarnos qué ha- 
cían estos dos tarambanas mientras 
nuestra madre aullaba y pujaba y todo 
eso. Busco y encuentro y descubro que 
ese mediodía no almorzaron juntos y 
que Bioy recién se lo encontró en una 
comida de la revista Sur donde están to- 
dos (pero, ay, no aparece Bibiloni de 
Bullrich) y Victoria Ocampo afirmó 
que: “A mí me revienta venir de noche”. 
Al caer el sol, todo ha vuelto a la nor- 
malidad. Leo: “Por la noche, como en 
casa; escribimos, ya un poco enloqueci- 
dos, la visita a Bonavena”. 

Bioy se refiere, claro, al cuento “Una 
tarde con Ramón Bonavena” de H. 
Bustos Domecq. 

Sonrío feliz y satisfecho y, un poco en- 
loquecido, cierro los ojos. 

Afuera, entonces, Tlón sigue devorán- 
doselo todo y el ojo sin párpado del 
Aleph los mira sólo a ellos. 6) 


La fiesta de los monstruos 


POR ALAN PAULS 


k ( Come en casa Borges.” La frase 
=simple, transparente, apenas mati- 
zada por una predilección sintácti- 

ca, como le gustaba a Adolfo Bioy 

Casares que fueran las frases y la litera- 

tura— es el mantra, el talismán, la con- 

traseña feliz que brilla y se repite una y 

otra vez a lo largo de las 1650 páginas 
de Borges, el diario en el que Bioy regis- 
tra con maníaca constancia los cuarenta 
años de la amistad más conspicua de la 
literatura argentina. Cada vez que lee- 
mos “Come en casa Borges” adivinamos 
la fruición, la perfidia, el entusiasmo ca- 
si escolar con que Bioy debía celebrar las 
visitas de su amigo: primero cuando se 
las anunciaba a su mujer, Silvina 
Ocampo; después, por las noches, antes 
de acostarse, cuando transcribía los por- 
menores más ínfimos de lo que habían 
conversado durante la cena. Porque 
Borges y Bioy pueden salir, visitar a 
otros amigos, viajar, asistir a eventos cul- 
turales, a entierros, a reuniones litera- 
rias, pero es en la conversación —género 
verbal y espacio íntimo— donde se mue- 
ven como peces en el agua y son como 
quieren ser, como no les importa ser, co- 
mo serían siempre si las etiquetas de cla- 
se, las reglas del decoro y las obligacio- 
nes sociales no los amordazaran. En la 
conversación, el infierno que son los 
otros deja de ser un límite, un llamado a 


la mesura, y se convierte en lo peor, o lo 
mejor, que un par de forajidos de la ma- 
ledicencia como Borges y Bioy pueden 
tener a su alcance cuando están juntos: 
un tema; es decir: un objeto de goce su- 
premo. Tan supremo como un cuello jo- 
ven para un decapitador medieval. 

Esa dimensión conversacional es uno 
de los primeros anacronismos que sor- 
prenden en estos diarios. (Otro, menor, 
del que parecen separarnos siglos, es la 
increíble, adánica cantidad de tiempo li- 
bre que tenía Bioy Casares, que además 
de su obra literaria, nada escasa, sus via- 
jes y sus conquistas amorosas, menos es- 
casas que su obra, podía darse el lujo de 
llevar un diario con la regularidad de un 
cucú suizo.) Hoy, convertidos en “perso- 
najes”, los escritores charlan en público 
entre sí, o con críticos, o periodistas, o 
editores, y exponen su competencia ver- 
bal en arenas tan dispares como ferias del 
libro, coloquios, homenajes, periódicos, 
programas de radio o de TV. No sé qué 
se imagina la gente que hacen cuando es- 
tán en privado, pero seguro que charlan- 
do no. Para Bioy y Borges, en cambio, 
que conocieron la pompa mediática pero 
nunca terminaron de sintonizar del todo 
sus códigos, la conversación —como la 
habitación de burdel para el burgués del 
siglo XIX— lo era todo: confianza, inter- 
cambio, perversión y, sobre todo, labora- 
torio secreto de una maldad desenfrena- 
da. Los amparaba una larga, prestigiosa 


tradición de dúos parlantes: Boswell y el 
doctor Johnson, por supuesto, pero tam- 
bién Goethe y Eckerman, Kafka y 
Janouch, Walser y Seelig... Sólo que 
Borges y Bioy van mucho más lejos. 
Como sus antecesores ilustres, hablan de 
literatura, glosan versos, debaten grandes 
ideas, pero el plato fuerte que los pierde 
es el chisme, el ejercicio sarcástico, la ri- 
sueña denigración, obras maestras de 
una pequeñez más digna de una peluque- 
ría de barrio o de la mundanidad viperi- 
na de Andy Warhol que de la noble tra- 
dición del siglo XVII inglés. 

La pregunta es: además de la confirma- 
ción de que Bioy y Borges eran unos re- 
verendos mandarines de la hipocresía, 
¿qué hay de realmente novedoso en la di- 
latada salida del closer que consignan es- 
tos diarios? No, sin duda, el gusto borge- 
ano por la injuria. Ya eran vox populi el 
pulso y la puntería con los que Borges 
—con su fragilidad, su bastón, su ceguera, 
sus tartamudeos encantadores— practica- 
ba tiro al blanco con sus enemigos (en 
primer lugar el peronismo, béte notre que 
no cesa de desafiar al tiempo cambiando 
de forma; después los comunistas, el psi- 
coanálisis, la literatura de vanguardia, la 
vulgaridad, etc.). No sabíamos, en cam- 
bio, hasta qué punto los empleaba tam- 
bién con sus amigos, con los colegas que 
en público decía respetar, con los escrito- 
res cuyos libros prologaba, con los poetas 
cuyos versos citaba de memoria, con las 


Equívocos: “La gente no en- 
tiende las cosas más sencillas. 
Los otros días dije que en 
Buenos Aires comemos 
canelones o ravioles como la 
cosa más natural; si en cambio 
nos sirven empanadas, se las 
comenta, etcétera. Mis oyentes 
creyeron: a) que no me gusta- 
ban las empanadas; b) que es- 
taba en contra de lo argentino”. 


mujeres de las que confesaba estar ena- 
morado. (Su madre, protegida aun por 
Bioy, es la única que sale indemne de las 
1650 páginas.) Y sin duda no sabíamos 
la venenosa complicidad con que lo 
acompañaba Bioy, en cuya reserva —-mu- 
cho más genuinamente de clase que la de 
Borges— detectábamos hasta ahora seña- 
les no tanto de rencor o de saña —afectos 
demasiado “sucios”— como de la indife- 
rencia que podía suscitar en cualquier se- 
ñorito de la pampa húmeda argentina 
todo lo que no fuera él, todo lo que no 
fuera como él. Borges es la crónica minu- 
ciosa de una alianza absoluta, sin margen 
para la disidencia (es Silvina Ocampo, 
mujer y rara, culpable de una literatura 
decididamente excéntrica para el credo 
límpido de Bioy y Borges, la que cada 
tanto se atreve a ensombrecer los acuer- 
dos masculinos con un reparo o un silen- 
cio), fundada a la vez en el pudor extre- 
mo (no hablar explícitamente de senti- 
mientos, de sexo, de nada que resulte de- 
masiado privado incluso para la conver- 
sación privada) y en la desvergiienza ex- 
trema (hablar con todas las letras de todo 
lo que se opone, obstaculiza o simple- 
mente afea el horizonte estético-ideoló- 
gico de la célula amistosa). 

En rigor, esa especie de pacto de sangre 
ya había dado y publicado algunos fru- 
tos, sólo que en el terreno de la ficción: 
la obra excepcional, aunque esporádica, 
de H. Bustos Domecq, seudónimo que 
Borges y Bioy habían formado acoplan- 
do algunos apellidos familiares de segun- 
da línea y usado para firmar una serie de 
relatos barrocos, brutales, a la vez obsce- 
nos y políticos. (En “La fiesta del mons- 
truo”, quizás el más célebre, publicado 
como un panfleto clandestino durante el 
primer peronismo, una muchedumbre 
que rumbea hacia una manifestación se 
distrae un poco y carnea a un transeúnte 
judío con un cortaplumas.) Más que un 
alias literario, Bustos Domecq era un 
nombre de guerra. Les permitía escribir, 
en una lengua que contradecía al máxi- 
mo la pureza patricia de la que practica- 
ban, todo lo que sus identidades oficiales 
de escritores les prohibía escribir. Nacido 
a principios de los años “30, al calor de 
un folleto publicitario sobre el yogur es- 
crito a cuatro manos en la estancia láctea 
de la madre de Bioy, ese alter ego permi- 
sivo y escatológico es sin duda el precur- 
sor ficticio de la extraña bestia de dos ca- 
bezas que Borges y Bioy forman en estos 
diarios. Porque Borges, en efecto, es una 
feria de infamias joviales organizada por 
un par de truhanes que sólo saben dos 
cosas: que no los escucha nadie y nadie 
los castigará. Más que agresivo, hay algo 
profundamente infantil, casi enternece- 
dor, por ejemplo, en el trance conjunto 
que los transporta cuando resuelven con 
trampas y bajezas problemas “serios” de 
traducción o de edición (es el caso de la 
famosa antología Cuentos breves y extra- 
ordinarios: “Contemos nosotros el episo- 
dio”, propone Bioy cuando no encuen- 
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tran la fuente de una leyenda india, “y se 
lo atribuimos a un autor cualquiera”), en 
la despreocupación con que bajan de un 
hondazo a los mejores poetas para reem- 
plazarlos por burócratas ilegibles 
(Oliverio Girondo por Arturo Capdevila 
o ¡Menéndez y Pelayo!), en las regocija- 
das palizas que propinan a los intocables 
(Shakespeare es un “amateur, the divine 
amateur”, Goethe, “el mayor bluffde la 
literatura”), en el deleite de mezclar lo 
sublime (Quevedo) con lo bajo (los pe- 
dos, los pedos como “reclamos de putos 
llamando a putos”), en el epíteto mono- 
maníaco (la frase “Es un bruto” le sirve a 
Borges para descalificar cualquier cosa, 
desde escritores hasta presidentes), en la 
renovación jocosa de estereotipos verba- 
les (“En menos que... trepa un cerdo/ su- 
da un negro/ caga un feo/ nace un chi- 
no/ tarda un rengo/ mira un tuerto”), y 
en la misoginia, el racismo y todas las su- 
bespecies de la incorrección política que 
dos niños modelo ejecutan sobre unas 
criaturas de arcilla teniendo en mente to- 
das las personas reales que la vida adulta 
o diurna los obliga todos los días a salu- 
dar, a sonreír, a elogiar. 

Sólo hay dos momentos fuertes en que 
Bioy parece tomar distancia de su ami- 
go y, como si el pacto que los une que- 
dara en suspenso o él hubiera madura- 
do de golpe, lo contempla desde afuera. 
Uno, cuando nombra la condena bos- 
welliana que pesa sobre él: ser “el discí- 
pulo o alter ego de Borges”, que “me 
cocina y me sumerge en la compara- 
ción”, “nefasta para la difusión de mis 
libros y para que se me tome en cuenta 
como escritor”. (Pero si Bioy fuera algo 
más que un Boswell brillante, lo que ya 
es mucho decir, ¿por qué su diario “sin 
Borges”, Descanso de caminantes, parece, 
al lado de éste, de una fatuidad medio- 
cre y sin consuelo?). El otro momento 
es cuando está en juego la vida senti- 
mental de Borges, desdichada, irreme- 
diable, capaz de suscitar en Bioy, un 
profesional de la prescindencia, uno de 
los pocos impulsos “intervencionistas” 
que se permite a lo largo del diario. Y 
está por supuesto la bella escena del fi- 
nal, con Borges en Ginebra, separado 
del mundo por el cerco de María 
Kodama, muerto, y Bioy en Buenos 
Aires, enterándose de la suerte de su 
amigo en la calle, por boca de alguien a 
quien ni siquiera conoce. “Pasé por el 
quiosco”, escribe. “Fui a otro de Callao 
y Quintana, sintiendo que eran mis pri- 
meros pasos en un mundo sin Borges.” 
El resto es risa pura, la risa de los dos 
escritores argentinos con los que desa- 
pareció otro anacronismo crucial, que 
todavía no sabemos si seguir deploran- 
do o ponernos a añorar: una vida priva- 
da. La risa de dos monstruos que se dan 
la gran fiesta a espaldas del planeta en- 
tero, entregados a una especie de revan- 
chismo ligero, homeopático, ni siquiera 
violento, que sabe que cuenta con todo 
el tiempo del mundo porque mañana, 
una vez más, “Come en casa Borges” y 
todo volverá a empezar. 
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Baudelaire: “¿La fama de Baudelaire? La cursilería gusta. Qué 
triste llenar la literatura de almohadones y muebles y mostrar la 
maldad como meritoria. Baudelaire es la piedra de toque para 
saber si una persona entiende algo de poesía, para saber si una 
persona es un imbécil; si admira a Baudelaire, es un imbécil”. 


Shakespeare: “¿Shakespeare es la cumbre del espíritu hu- 
mano? Mejor no traducirlo; mejor no mirarlo de tan cerca; 
acabaremos por despreciarlo. ¡Qué dificultad tiene para contar 
las cosas más simples! ¿O estaba tan acostumbrado al estilo 
grandilocuente que no podía decir nada con sencillez?” 


Goethe: “Según Borges, Clemente afirmó de Ghiano: Como 
descubrió que no puede escribir bien, escribe mucho”. BIOY: “Es 
una resolución que toma mucha gente”. BORGES: “Goethe, por 
ejemplo. Tiene tantas obras que si señalás alguna como pési- 


ma, el interlocutor siempre tiene otras para alegar”. 


Borges, una región fuera de alcance 


POR RODOLFO RABANAL 


eonor Acevedo de Borges, ya ancia- 
|= comenta una tarde a Bioy su 
esconcierto histórico ante la singu- 

laridad de su propio hijo: “Me siento co- 
mo una gallina que tuvo un pato...”. El 
gracioso ingenio —bruto y certeramente 
criollo, en este caso— es uno de tantos que 
añaden diversión, y hasta hilaridad, al va- 
lor de este libro abundante, legado póstu- 
mo de Bioy Casares a la memoria de una 
amistad privilegiada. 

Leí el libro en el mes de enero durante lo 
que podríamos llamar una sentada de 
treinta días, porque este diario de Bioy al 
servicio de Borges prometía deslumbra- 
mientos secretos, observaciones inespera- 
das, confesiones hasta entonces inéditas y 
tal vez —cómo no— una revisión casi cruel 
de la literatura argentina de la mayor parte 
del siglo XX. Lejos de la decepción con 
que, en algún grado, toda expectativa nos 
traiciona, el diario colmó mis anhelos de 
lector y sus colosales mil seiscientas pági- 
nas, que al principio me habían desanima- 
do, presentaron para mí el atractivo de 
una novela de suspenso, arrasada por mo- 
mentos de melancolía, pródiga en revela- 
ciones diversas (la fauna literaria de la épo- 
ca ofrece un plato muy especial) y viva en 
la pintura de situaciones y retratos de per- 
sonas del entorno de Borges y Bioy. 

Después de la última página, dos cosas 
por lo menos parecen ahora evidentes. La 
primera es que Bioy tuvo el mérito de des- 
cubrir, quizás antes que nadie y a una 
edad temprana, que el talento de Borges 
no mostraba fisuras. Más aún, que era 
único en su medio. La segunda es que este 
descubrimiento fomenta de su parte una 
amistad próxima a la devoción. El amigo, 
quince años mayor, es también un maes- 
tro que desliza la posibilidad de que él se 
sienta un discípulo. En términos paradig- 


máticos y utilizando acaso una figura des- 
medida, Bioy es un Platón, un Jenofonte, 
un Alcibíades, y Borges, naturalmente, un 
Sócrates nacido para el elogio y el retrato. 

Durante cuatro décadas y algo más, Bioy 
toma nota de cuanto dicen él y Borges en 
las frecuentes comidas semanales en casa 
del primero. Sólo un apego muy grande y 
el convencimiento inalterable del genio 
del interlocutor harían posible, explicable, 
esta vasta, cuidadosa y casi taquigráfica 
transcripción de esas charlas. Me pregunto 
cómo haría para llevarla a cabo. ¿Tomaba 
notas mientras hablaban, inmediatamente 
después, al día siguiente? La diosa 
Memoria debió inspirar a Bioy como lo 
hizo con Eckermann en sus entrevistas 
con Goethe, o con los discípulos de 
Wittgenstein en Cambridge. Hay, hacia el 
año 1960, una sospecha de Borges —una 
presunta sospecha, acaso una astucia— so- 
bre el diario secreto de Bioy, cuando desli- 
za una referencia especular sobre La vida 
de Johnson escrita por su amigo Boswell 
mientras Johnson ignoraba que lo estuvie- 
se haciendo. “¿Sabría Johnson —se pregun- 
ta Borges, mientras lo registra Bioy— que 
Boswell estaba escribiendo la Vida?” Y en 
esa misma entrada, después de la cita de 
Borges, Bioy se pregunta a su vez sí Borges 
sabrá que él, Bioy, está escribiendo este 
diario, esta otra Vida, si tendría curiosidad 
de leerlo, si sería capaz de hacerlo. He ahí 
el espejo en que ambos se proyectan sin 
que medie confesión alguna. 

A medida que corren las páginas y los 
años, llaman la atención las molestias que 
se toma Borges en demoler a sus colegas 
con opiniones reprobatorias. Critica en 
las comidas con Bioy libros, pasajes de li- 
bros, poemas publicados los domingo en 
La Nación, actitudes, partidismos políti- 
cos, discursos, gustos. Incluso Bioy parece 
obligado a moderar sus propias preferen- 
cias si éstas no coinciden con las de 


Borges. Uno intuye que lo protege y se 
protege a sí mismo en beneficio de una 
concordia que ya no puede faltarle a su 
vida. Es confusa y ofuscada la relación de 
Borges con Arturo Capdevila, con 
Mastronardi, Bianco, Wilkock; no lo es 
con Victoria Ocampo, a quien directa- 
mente detesta; tampoco respeta a Roberto 
Arlt, que le parece “un ignorante que ha- 
bla como un extranjero y no sabe nada, ni 
escribir”, aunque admite que £l juguete 
rabioso es superior a Don Segundo Sombra, 
de Ricardo Gúiiraldes, por quien profesa 
un cariño familiar y recuerda como una 
excelente persona pero que, en fin, es un 
escritor pésimo. A Ernesto Sabato, por 
ejemplo, parece no perdonarle el mismo 
hecho de ser Sabato. Sencillamente, lo 
exaspera, tanto —aunque un poco más— 
como lo exaspera Francisco Bernárdez. 
No hay piedad para el Olimpo anhelante 
de las letras argentinas, un Borges exter- 
minador desbarata las argumentaciones 
aparentemente más sutiles y las desnuda 
hasta el ridículo. El lunes 9 de noviembre 
de 1959, Adolfo Bioy Casares anota la si- 
guiente entrada: “Come en casa Borges. A 
veces he observado que algunos de sus in- 
terlocutores, aceptando que él sabe más y 
que piensa mejor, aguardan un poco ate- 
rrados su veredicto —la aprobación o la 
condena— siempre imprevisible, porque 
está formándose en una región fuera de 
alcance”. En efecto, Borges, que con una 
estratégica prudencia jugó a dudar de sí 
mismo, jamás vaciló a la hora de aplastar 
una reputación literaria que le pareció fal- 
sa, endeble, impostada. Como no vaciló 
nunca a la hora de enredarse en amoríos 
infortunados. En ese terreno, la ironía 
cruel tiende un arco perfecto entre los dos 
amigos: uno habla de amor y de mujeres, 
el otro calla y es amado por las mujeres. 
En política, en cambio, van de la mano, si 
bien Bioy es menos vehemente y más in- 


Horacio Quiroga: “Hasta Elsa se dio cuenta de que escribía 
muy mal; uno de sus cuentos empieza con las cosas que un 
hombre acostumbraba hacer; pero es tan bruto el autor que 
después, cuando una víbora lo pica y el hombre muere, parece 
que eso pasaba todos los días, que era parte de la rutina”. 


Bioy: “Traducimos 
Macbeth (le tomamos el 
gusto). Yo suelo pronun- 
ciar Mácbeth. Borges 
me corrige: Macbéth y 
burlonamente observa: 
“Todos los alumnos 


cometen el error””. 


diferente que Borges. En este diario, don- 
de el registro del diarista es certero y ho- 
nesto, no abundan los eufemismos ni los 
cuidados retóricos. Borges odia a Perón 
como sus abuelos odiaron a Rosas; políti- 
camente incorrecto, aparece regocijándose 
en aberraciones: le desagradan los negros 
—de manera rara, insistente, detesta a los 
homosexuales, le parece feo el tono “ita- 
liano” en el habla de la clase media baja 
de Buenos Aires y cuando surge Frondizi 
en la política nacional teme que lleve al 
país al comunismo, mientras aguarda, de- 
sesperanzadamente, que caiga del cielo 
una dictadura ilustrada. Esas son, al fin, 
las sombras del genio que Bioy no oculta, 
seguramente porque a pesar de ellas el ge- 
nio vive, como una sorpresa permanente, 
en los laberintos de su inteligencia impe- 
cable. 

Si la obra de Borges no existiera, si todo 
lo que de él supiéramos se limitara a un 
número disperso de anécdotas y a unos 
pocos jirones desgarrados de citas y frag- 
mentos acaso inexactos, este libro póstu- 
mo de Bioy Casares —un gigante de apro- 
ximadamente mil seiscientas páginas— nos 
comunicaría la necesidad fantástica, y ab- 
solutamente borgeana, de inventarla. 
Porque, en algún sentido, este diario de 
Bioy al servicio de Borges evoca la devo- 
ción platónica reconstruyendo a Sócrates, 
esa persona única que, en ambos casos, se 
transforma en el interlocutor privilegiado, 
en el maestro irremplazable y en el amigo 
infalible de toda una vida. 

Y diría que hasta nos exhorta a recom- 
poner la persona viva —vacilante, coléri- 
ca, obcecada— de un Borges cotidiano al 
que exasperan la mediocridad y la igno- 
rancia, el mal gusto y el error y que no se 
priva, cuando cuadra, de la malignidad y 
el chiste obsceno, del sarcasmo y el repu- 
dio de quienes se proclaman paradigmá- 
ticos y sabios. 


El Quijote: “Habla de un capítulo que habría que agregar al 
Quijote, un capítulo que Cervantes cuidadosamente evitó: 
Quijote se pasa la vida peleando, pero no mata a un hombre. 
¿Qué pasaría si matara a alguien? ¿Enloquecería del todo o se 
curaría de la locura? ¿O entendería que su locura fue simulada? 
Sancho se entusiasmaría; le diría que ha matado a un caballero 
de nombre impresionante; Quijote, con tristeza, le replicaría que 
no, que mató a su vecino fulano de tal, hijo de tal y casado con 
tal; y que haberlo matado es horrible”. 


Sabato: “Al enérgico mal gusto, la desenfrenada egolatría, la 
sincera preocupación por el propio y continuado triunfo, hay 
que agregar la melancolía porque éste no sea mayor y el 
entusiasmo con que acoge los modestos productos de su 


mente activa y mediocre”. 


Macanas fritas 


POR LUIS CHITARRONI 


a indignación provocada por la 

amistad de Borges y Bioy, ventilada 

en el diario de este último, hace 
pensar que la vida de los ciudadanos de 
nuestro país es de una intensidad y una 
discreción envidiables. Nadie lo diría, 
viendo asomar en crónicas y libros de fic- 
ción banalidades de todos los tamaños, pe- 
ro, como escribió el poeta mexicano (para 
mí hay uno solo: Gerardo Deniz), “han 
votado que el mundo es plano, Rúnika: 
hay que joderse”. Es cierto que en el ma- 
motreto de Bioy hay espacio para los des- 
varíos menos útiles, de esos que suelen di- 
vertir sólo la bobería de las personas muy 
inteligentes —tonteras a raudales, maligni- 
dades costumbristas, niaiseries en serie—, es 
cierto que el tratamiento a los colegas y 
amigos no los hace muy leales (llamar a 
Bianco y a Pezzoni sonsos, por ejemplo), 
pero cierto es también que la obra magna 
es el único manual completo de edición 
que se haya publicado hasta la fecha en el 
país, una especie de museo y mausoleo en 
papel, que lleva mucho tiempo leer, pero 
al que le debemos como lectores eterna 
gratitud. 

Para ello basta revisar a simple vista el 
largo catálogo de observaciones geniales, 
escrúpulos, prejuicios, terquedades, 
agudezas, astucias, etc., que entre sus dos 
tapas este copioso volumen encierra. 
Cualquier lector más o menos frugal de 
Bioy y Borges podrá notar el obstinado 
ejercicio de crítica que impone un libro 
para el que ni siquiera Shakespeare ni 
Dante son enteramente satisfactorios. El 
tema puede ser tocado con ligereza, pero 
presumo que nadie lo hará más ligera- 
mente que yo, de modo que embisto sin 
recaudos. 

Si los grandes autores de las grandes 
literaturas son muchas veces vapuleados 
en este largo —tal vez excesivamente 
largo— ejercicio continuo de literatura, es 
porque estamos lejos de esas dos institu- 
ciones que instauraron las taras del relato 
argentino: el salón literario y el taller de 
escritura. En el escritorio o en la cocina, 
Borges y Bioy se dan los gustos que exi- 
gen a veces ambientes mucho más rela- 
cionados con el saber. 

Allí, nada de lo que es estrictamente 
literario se da por sentado; así, toda autori- 
dad invocada es una autoridad cesante. 
Por lo menos hasta que la argumentación, 
o el corto simulacro de diatriba, dé paso al 
próximo, al siguiente. La abundancia de 
ejemplos impide que quien comenta haga 


abuso de ellos, en pos de una observación 
general, menos teórica e indignada que las 
que han aparecido hasta la fecha. Sin em- 
bargo, para abundar: la comprobación de 
que dos libros tan diferentes como Mr. 
Byculla, de Eric Linklater, y The Catcher in 
the Rye, de J.D. Salinger, puedan leerse (y 
admirarse) contemporáneamente (con 
cortesía, Bioy calla el elogio del segundo) 
en 1953; que La versión de Browning, de 
Rattigan, Asquith, Redgrave, y Ladrones 
de bicicletas, de De Sica puedan ser com- 
paradas, y la primera le gane —Borges 
juez—a la otra: la realeza académica por 
encima del realismo peatonal. 


do le parecía que el diálogo del amigo 
perdía el rumbo: “Macanas fritas”. 
Macanas fritas, sí, algunas de las que se 
hablan en este libro. Pero otras no. 
Muchas ordenan y sistematizan el pen- 
samiento crítico y los prejuicios de dos 
de los mejores que escribieron en el 
idioma de los argentinos. Muchas amis- 
tades han compuesto, a partir de diarios 
unilaterales o epistolarios, animales 
asimétricos o bifrontes: Durrell/Miller, 
Wilson/Nabokov, Larkin/Amis. El ani- 
mal que Borges y Bioy engendraron no 
exige jaula ni cuidados especiales, sólo 
lectores dispuestos a no moralizar acerca 


Sexo: “Dios, al crear los animales, cuando llegó al sexo debió de 
estar cansado: servía también para orinar y estaba al lado del culo”. 


Con la misma desazón y el mismo re- 
mordimiento con que Groussac deses- 
peraba de un país en el que Lugones era 
considerado un helenista, Borges deses- 
pera de un país que considera a Herrera 
y Reissig un clásico. Parodias desde el 
palco, bellas emulaciones. 

Por momentos, en ambos, en las dos 
bes de este game with shifting mirrors, se 
impone el deseo de corregir. Como con 
el peronismo no fue posible, desearían 
hacerlo con antecesores y “amigos”. 
Corregir, sí, la grosería de Lugones, 
corregir la banalidad de Sabato, su reper- 
torio de diálogo reducido a lo anecdóti- 
co. Y en el medio, claro, las revisiones, 


del narcisismo, que es uno de los pocos 
temas de los que Borges y Bioy se ab- 
stienen de moralizar. 

El Borges de Bioy procura, en la cantidad 
de tiempo que el lector le exija, una 
novela profusa, prolija. Si por momentos 
decepciona, no tiene en eso más culpa 
que el curso del tiempo en nuestras vidas. 
Produce sí, en quienes quisimos que este 
libro existiera, supimos luego que existía, 
agradecemos hoy que exista, una perpleji- 
dad abismal: “¿Es eso la vida literaria, es 
eso la amistad?”. Preguntas a las que 
podemos responder, con todas las cautelas 
que implica el ejercicio subjetivo de de- 
cidir: “Sí, ni más ni menos que eso”. 


Las damas de la sociedad: “Todas estas personas que 
uno ve como tan distintas de Mirtha Legrand, no son tan 
distintas. Tienen mejores modales”. 


las contratapas (relacionadas, curiosa- 
mente, con la digestión), los pecados 
editoriales (publicar un libro de 
Josephine Tey sin haberlo leído), la sali- 
da repentina para salvar las papas: un 
crítico inventado que prodiga, con sin- 
táctica elegancia, elogios vacuos. De vez 
en cuando, Silvina refunfuña por la 
presencia demasiado asidua del amigo. 
Al amigo se lo deja siempre “en su casa”; 
a otros —a Wilcock, por ejemplo, o a 
Bianco—, en una esquina. Entre 
señoronas que se recuerdan como desde 
un vasto crepúsculo, por rehogar el lugar 
común, proustiano, Borges rescata a una 
Elva de Lóizaga que diagnosticaba, cuan- 


Hay maneras de leer este libro, dándose 
un gusto y sacándole provecho, para 
hablar claramente, y maneras de no leerlo. 
Pero hay una de leerlo que es casi peor que 
las de no leerlo: la que acata el aviso som- 
brío de una colonia de opiniones sin vue- 
lo. En algún momento, los dos que fueron 
Bustos Domecq se refieren a las creencias 
de Guillermo de Torre, a menudo inmo- 
dificables. El buen hombre creía, por 
ejemplo, que Conrad era un narrador de 
aventuras como Salgari. Hasta que la crítica 
francesa no lo exaltó, no hubo caso. Y “lo 
que menos hubiera alterado su opinión”, 
dice Borges, “hubiera sido leerlo”. 

Que no pase, en este caso, lo mismo. E) 
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María Kodama: “¿Sabés a qué mujeres admira María? A 
Medea y a Lady Macbeth. ¿Y a qué personajes de la Historia ar- 
gentina? A Rosas y a Quiroga. Tal vez debería dejarla, pero sé 


que me dejaría crying for the Carolines. Estoy siempre deseando 


estar con ella y, cuando estamos juntos, deseo que pase el 


tiempo de una vez y se vaya”. 


Mujica Lainez: “No parte de una situación o de unos personajes. 
Parte de una situación que no es nada. Por ejemplo, una vieja que 
vive sola en una quinta. Después agrega episodios que le di- 
vierten, homosexualidad, porque es moderna, algunos muchachos 
que él conoce, la historia de ese príncipe portugués que fue al 
baile y que nadie se le acercaba porque no sabían cómo tratarlo, si 
de Alteza, Monseñor o Señor y que al final se quebró ese hielo y 
conoció a le tout Buenos Aires. Yo creo que escribe novelas 
porque es chismoso. Después el lector se pregunta lo que quiso 
decir el autor, y es precisamente lo que el autor nunca supo”. 


Vida privada de la tradición 


POR JUAN VILLORO 


liot comentó que al escribir sobre 
= Shakespeare sólo podemos aspirar 

a equivocarnos de nueva manera. 
Algo parecido ocurre con Borges. El dia- 
rio en el que Bioy Casares registra medio 
siglo de amistad con el maestro llega co- 
mo el rayo verde en un paisaje marino: 
un deslumbramiento impreciso que invi- 
ta a equivocarnos otra vez. 

El primer signo saludable de Borges es 
que dificulta la beatificación borgeana: 
dos irresponsables hablan mal de todo 
mundo con espléndido sentido del hu- 
mor. Aunque a veces Borges se abstraía 
en el estudio del islandés, llama la aten- 
ción su chismosa inmersión en la vida li- 
teraria de su tiempo. El diario normaliza 
a su protagonista casi hasta el agravio, o 
lo muestra de golpe como un chiflado 
que orina en el piso y no advierte que es- 
tá en pelotas en la playa. 

Borges se burla sin miramientos de las 
señoras de falsa cultura y los absurdos 
colegas que cortejan la posteridad, pero 
también de sus amigos cercanos y sus 
novias. Con frecuencia, habla pestes en 
privado de quienes elogia en público. 
Más allá de la mala educación o la hipo- 
cresía que implican estas salidas de tono, 
el diario parece menos animado por el 
afán delator que por configurar un tem- 
peramento en la intimidad de sus con- 
tradicciones. Obra ajena a todo afán de 
autoayuda o superación personal, Borges 
niega la corrección en sentido moral (lo 
edificante) y la ejerce en sentido técnico 
(lo mejorable). Aunque merezca cargos 
de incongruencia, insensatez y capricho, 
el Borges del diario refleja una condición 
esencial de la literatura: toda voz que as- 
pira a ser distinta lucha con las demás 
(de las que secretamente depende, pues 
le sirven de blanco y modelo). Esta idea 
agonista de la cultura, tan cara a Harold 
Bloom y al Borges de “Kafka y sus pre- 
cursores”, supone una oposición a la me- 
diocridad ambiente, pero sobre todo una 
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puesta en duda de cualquier forma de es- 
critura. Las opiniones sobre los fracasos 
de Goethe, las limitaciones de 
Shakespeare —¡ese amateur! y las caídas 
de Homero serían eminentes pedanterías 
en un ensayo. Tomadas como ocurren- 
cias en el discurso privado, pertenecen al 
boxeo de sombra imprescindible para 
conformar un criterio. Se trata de un 
ejercicio necesario y a fin de cuentas ino- 
fensivo: “Todas esas polémicas literarias 
son como efusiones de sangre en el tea- 
tro: después nadie muere”, comenta 
Borges. Es difícil encontrar un libro que 
celebre tanto la literatura y al mismo 
tiempo se acerque a las obras maestras 
como zonas de desastre: todo podría ser 
mejor. Escribir significa corregir. 

La referencia obvia de Borges es Vida 
del doctor Samuel Johnson de Boswell. 


Resulta difícil suponer que Bioy lo com- 
pusiera en total privacidad. Cada una de 
las entradas refiere a lecturas de enorme 
complejidad, abundan las citas, las dis- 
cusiones puntuales sobre otros autores. 
Para escribirlo como recuerdo se necesi- 
taría la capacidad retentiva de Funes. 
Más lógico parece que el diario se escri- 
biera mientras los amigos conversaban, 
con pausas para cotejar lecturas, escribir 
juegos de palabras, bromas que eran en- 
redados crucigramas. 

El registro de los días representa en 
Borges una obsesiva pesquisa de detalles 
literarios: la experiencia como aparato de 
notas. Esto supone un trabajo cómplice. 
Bioy no anota en soledad o al menos no 
lo hace sin la anuencia de su amigo, que 
llega a decirle: “En cuanto lo supe, sólo 
pensé en comunicártela, para evitar que 


Brasil y los negros: “Me preguntaron si me gustaba el Brasil. 
Les dije que no, porque era un país lleno de negros. Eso no les 
gustó nada. No se puede decir nada contra los negros. El único 
mérito que tienen es el de haber sido maltratados y eso, como 
observó Bernard Shaw, no es un mérito”. 


Recuerdo a Bioy en México, en el verano 
de 1991. En un diálogo público con José 
de la Colina se refirió a una paradoja: 
Johnson le importaba más, pero prefería 
leer a Boswell. Poco amigo en complicar 
los argumentos, dejó en el aire la oposi- 
ción entre el texto como placer y el texto 
como significado: una legible forma de 
la felicidad o el prestigio —acaso inferior— 
del “material de consulta”. El reconoci- 
miento de la superioridad de Johnson 
encubre una tensión: leerlo de manera 
indirecta —a través de Boswell— represen- 
ta una operación intelectual de segundo 
orden que sin embargo apasiona más. La 
utopía del diarista consiste en escribir la 
mejor obra del autor retratado. De esa 
desmesura suele surgir la mejor obra del 
diarista. 

Quizá lo más extraño de Borges sea algo 
simple: la forma en que fue escrito. 


esa noticia preciosa cayera en el olvido”. 
Poco después, Borges dice con cuidada 
despreocupación: “¿Tendría [Johnson] 
curiosidad de ver lo que Boswell estaba 
haciendo, de ver cómo lo mostraba en el 
libro? Tal vez no. En todo caso no creo 
que Johnson haya corregido nada: darse 
el trabajo de corregir ese libro no se pa- 
rece a Johnson (por haraganería, por ge- 
nerosidad de alma, por indiferencia). Es 
claro que Boswell sí habrá corregido; ha- 
brá mejorado y estilizado los dichos y los 
episodios. Hizo bien”. Al respecto co- 
menta Bioy: “Yo me preguntaba mien- 
tras tanto si él sospecharía de la existen- 
cia de este libro; si tendría curiosidad de 
leerlo; si lo corregiría; si la circunstancia 
de que últimamente escribía tan poco se 
debería no sólo a la deficiencia de vista y 
a la haraganería, sino también al conoci- 
miento de este libro”. El pasaje sugiere 


Juan L. Ortiz: “Una personali- 
dad tenue que está imponién- 
dose es la de Juan L. Ortiz. No 
pasa un día sin que me lo 
nombren. Yo creo que ya es 
inexpugnable. Si escribís ver- 
sos en líneas muy cortas, de 
estilo alusivo y delicado 
(aunque personalmente uno 
sea tan grosero y bruto como 
Molinari) y si te afiliás al 
Partido Comunista, entonces 
no te sacan ni a patadas”. 


que Borges acepta y acaso desea la exis- 
tencia del diario; al mismo tiempo, no 
parece dispuesto a leerlo y mucho menos 
a corregirlo. En cierta forma se trata de 
una obra ajena para ambos. Borges la 
propicia y desconoce su aspecto final; 
Bioy se subordina a la voz que acaso trai- 
ciona a veces pero nunca lo suficiente 
para desmarcarse de ella. 

Si la mayoría de los diarios apelan a 
una escritura nocturna —la soledad roba- 
da al día hábil—, Borges depende de un 
contrato en la sombra: ninguno de los 
dos autores está del todo presente en el 
momento de la escritura. 

Esto confirma un postulado cardinal de 
la escritura borgeana. Como ha observa- 
do Alan Pauls, Borges se asume como al- 
guien que corrige a un autor precedente: 
escribe después de otro, es la “segunda 
mano” de un texto. “Pierre Menard” 
muestra que el sentido de una obra de- 
pende del contexto en que es leída; a 
partir de ese momento, Borges perfec- 
ciona su teoría de la recepción pero tam- 
bién encuentra un sistema creativo: en- 
tiende cada texto, incluso uno inédito, 
como derivado de una escritura prece- 
dente. “Borges define una verdadera éti- 
ca de la subordinación”, escribe Pauls. El 
fabulador se postula como traductor, co- 
mentarista o copista arbitrario de un au- 
tor que lo antecede. En este proceso fal- 
taba el género vicario por excelencia, que 
depende de contar en clave íntima lo ya 
sucedido: el diario. Lo peculiar en la fór- 
mula compartida por Bioy y Borges es 
que ambos son autores subordinados. 

Borges buscó una renovación del modo 
clásico a través de la lectura: la novedad 
como algo ya discutido y asentado en la 
costumbre. La tradición como invento o 
resistente apócrifo. 

Borges considera que la originalidad 
siempre es ajena. Un texto logrado trans- 
forma al autor en otro, desconocido de sí 
mismo. Nadie lo entendió mejor que 
Bioy Casares, el testigo necesario, su se- 
gunda mano. (8) 


Oliverio Girondo: “Cuando Oliverio publicó un libro con el título 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía nos sorprendió mu- 
cho. Nos preguntamos: ¿por qué sale con esa españolada? En 
Buenos Aires decíamos tranway; los malevos, trambay. Los es- 
pañoles decían tranvía, como finalmente decimos todos ahora. 
Después nos acordamos de que Oliverio tenía un individuo que 
le corregía lo que escribía: le ponía comas, le suprimía galicis- 
mos. Sin duda sería un españo!”. 


Puig: “Traducimos Macbeth; 
en el proceso, varias veces me 
duermo y sueño. Me pregunta 
quién es Puig. BIOY: “El autor 

de Boquitas pintadas”. 
BORGES: “¿Y Norman [di 
Giovanni] es amigo del autor 
de un libro que se llama 
Boquitas pintadas?””. 


Bibiloni de Bullrich: 

“Me cuenta que la señora 
Bibiloni supo que alguien 
había ganado el premio mayor 
de la lotería; y al enterarse de 
que la persona no tenía un 


Xul Solar: “Xul ha inventado 
ahora unos dados que, al ser 
arrojados, crean frases: qué 
idea miserable. ¿Por qué no 
piensa en vez de inventar 
medios mecánicos de pensar? 
Cuando no lo impresionaba a 
mi sobrino tuve la convicción 
de que eso era una piedra de 
toque; yo había estado toda la 
vida embromando con las in- 
venciones de Xul; ahí se veía 
que no podía engañar a un 
chico”. 


José Bianco: “Le leo el primer 
capítulo de La pérdida del 
reino de Bianco. BORGES: 
“Todo ha de ser real, pero na- 
da lo parece. Una persona no 
va a inventar esas triviali- 
dades; las recuerda. Los nom- 
bres también son increíbles: 
Bentham, Velázquez, Luisa 
Doncel, Placer, Rufo, Rufino. 
Trivialidades así no son sufi- 
ciente estímulo para escribir. 


BIOY: “Tampoco para leer”. 


Literatura femenina: “Borges le dice a Silvina: “Llegó una carta, 
de una profesora, de nombre español, de una universidad 
norteamericana. Dice que se ha especializado en literatura fe- 
menina latinoamericana y que dará una conferencia sobre vos y 
Norah Lange. Que se especialice en literatura femenina no está 
bien. ¿Qué importa que sea femenina? ¿Por qué no de autores 


vulgar décimo sino el billete 
entero, comentó: 'Qué 


inteligente”. 


Ortega y Gasset: “Ortega y Gasset dice que la épica es el 
género que trata de otros tiempos y que es completamente aje- 
na a nuestras vidas. A la suya, querrá decir. Qué falta de imagi- 
nación. Cómo no ve que hay continuamente épica en la vida; 
cómo no la descubrió en la Guerra Civil Española”. 


Bancate ese defecto 


con ojos azules?””. 


Catolicismo, comunismo, 
surrealismo: Como decía 
Borges la otra noche, las dos 
primeras doctrinas permiten, 
por lo menos, la redacción de 
libros; los franceses parecen no 
haber advertido que el surrea- 
lismo, valga lo que valga la 
teoría, impide en la práctica la 
producción de páginas legibles. 


Enrique Larreta: “Leónidas de 
Vedia aseguró que Larreta se 
había repuesto de su enfer- 
medad, que era de nuevo él 
mismo. De nada le sirvió en- 
tonces la enfermedad... Vedia 
lo elogió por estar interesado 
en cuanto ocurría en el país. 
Nunca lo estuvo: fue fran- 
quista y medio peronista, sólo 
estuvo interesado en su 
vanidad”. 


Los fragmentos están 
extractados de diversas 
entradas del Borges de 
Adolfo Bioy Casares 
(Destino). 


POR PAULA PEREZ ALONSO 


1952. 

Domingo, 26 de octubre. 

“Me asegura que es indispensable destruir 
todos los papeles porque el día menos pen- 
sado uno desaparece y los amigos le publi- 
can esas grietas y esos estigmas.” 

Esto dice Bioy de Borges, en una de las en- 
tradas de su diario, cuando todavía no sabe 
que pocos años antes de morir lo entregará 
a Daniel Martino, para que lo publique en 
forma de libro; allí, desde el registro fiel de 
las conversaciones que mantuvo con Borges 
a lo largo de cuarenta años, cuenta la pro- 
funda amistad literaria que los unió. 

“Come en casa Borges” consigna, día tras 
día, el registro de Bioy. Y reproduce las fra- 
ses, los diálogos enteros de esa noche. 
¿Cómo logra ser tan preciso? ¿En cuanto 
Borges se va, su amigo busca su cuaderno 
y anota algo imperdible de ese nuevo en- 
cuentro, reconstruye cada inflexión del dis- 
curso brillante de Borges? El obsesivo tra- 
bajo de Bioyes el de un cronista que sabe que 


estáante un hecho del que hay que dar cuen- 
ta —hay que dejar testimonio—, y cada una 
de las entradas es de una síntesis admira- 
ble. El exhaustivo diario nunca se hace ocio- 
so O pesado, gracias al profuso trabajo de 
“editor” de Bioy. Es evidente que estamos 
ante un recorte hecho por él mismo de un 
diario más extenso, del que ha selecciona- 
do todo episodio que tenga a Borges como 
centro. A veces el exceso de foco puesto en 
él acusa una falta de contexto necesario y 
resiente el texto. ¿Qué ha silenciado Bioy, 
en su edición, que expone tanto a Borges y 
lo hace a él tan cauto? 

¿Conversaban Borges y Bioy? ¿O era un so- 
liloquio de Borges en el que Bioy interve- 
nía siempre con inteligencia y sensibilidad 
para permitir el lucimiento del maestro? 

En este relato, Borges es el dueño de la 
verdad y Bioy prefiere ser un contrapunto; 
sus opiniones acerca de las diversas mani- 
festaciones del pensamiento —o justamen- 
tesu falta—son brillantes excepto cuando ha- 
blan de política (el antiperonismo recalci- 
trante da náuseas, su racismo violenta), y 


las horas que pasan comentando tramas po- 
sibles, el placer que sientenante un buen ver- 
so, un cuento logrado, o la justa medida en 
la inflexión del lenguaje o una palabra más 
precisa y perfecta son un festín. Pero lo que 
sorprende es el tiempo que dedican —y aquí 
B 8 B se complementan a las mil maravi- 
llas—a juzgar a sus contemporáneos, sin dis- 
tinción. Con una o dos frases los noquean, 
los pulverizan, los liquidan. Sabemos que 
la vara con que mide Borges el talento lite- 
rario y la inteligencia es alta, nadie imagi- 
naba otra cosa, pero justamente por eso uno 
hubiera pensado que su mirada no se po- 
saría en aquello que no mereciera ser regis- 
trado. En cambio, B 8z B, a /a Bonnie 8 
Clyde, pasan una sutil pero letal ametralla- 
dora por todos y cada uno de ellos, desde 
los más conspicuos y renombrados hasta los 
más insignificantes. Son muy pocos los que 
se salvan. 

Hay, además, un personaje que parece 
inventado pero es real: la desopilante se- 
ñora Bibiloni de Bullrich, que los deja per- 
plejos con su persistencia en el autoelogio 


y en originales comentarios del tipo *de- 
rrota de clase”. 

¿Siempre queremos saber todo de los ar- 
tistas que admiramos? ¿O preferimos ig- 
norar aquello que nos decepcionará? Este 
libro ha producido rechazo en gran parte 
de los escritores que admiran la obra de 
Borges, muchos se niegan a leerlo como si 
no quisieran entrar en contacto con una 
materia impropia. Incluso Eduardo 
Mendoza, en su reciente visita a Buenos 
Aires, lo separó con espanto del grupo de 
libros que le habían seleccionado, como si 
se tratara de una herejía. 

La moral nunca tuvo nada que ver con la 
literatura. ¿Desmerece la obra de Borges co- 
nocer lo racista que era, la importancia que 
le da a hechos triviales, su necesidad de re- 
conocimiento, su gusto por el chisme? 
¿Habría sido mejor que no se conocieran 
estas debilidades, estos defectos? ¿Qué de- 
fectos serían soportables en Borges? 

Por suerte estaba Bioy para tomar nota y 
registrarlo todo. Consignar y contar, con su 
mayor talento narrativo. (3) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 13 


. Ses 
Otro Modo Festival 
Inspirado por el legendario Instituto Di Tella, 
vuelve a realizarse el evento multidisciplinario de 
artistas independientes que tuvo su primera edi- 
ción en el 2006. Casi mil personas fueron esa vez 
y ahora se espera duplicar la cantidad de espec- 
tadores que concurran a ver bandas, cine, teatro 
y performances del arte emergente local. Serán 
diez espacios en simultáneo. Martín Buscaglia, 
La Saraghina, Sami Abadi, Martín Fernández, 
Filumena Compañía de Teatro, Mariana Chaud y 
Walter Jacob, Mariano Llinás y más artistas. 
Desae las 17, en el Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $15. 


arte 


Eva Nora Iniesta inauguró su muestra (Djevoca- 
ción argentina, un conjunto de obras que traba- 
jan sobre la iconografía de Eva Perón. 

En el Museo Evita, 

Lafinur 2988. Gratis. 


Fotoperiodismo En esta muestra, Best Of, se 
podrán ver las cien mejores fotografías que fue- 
ron premiadas en el Festival Internacional de la 
Primicia y del Periodismo de Angers. En todas 
las sedes de la Alianza. 

Córdoba 946, 

Ter. piso. Gratis. 


1) 
Mudo En esta ocasión se puede ver El nacimien- 
to de una nación, de David W. 
Griffith, con música en vivo de Juan Carlos 
“Mono” Fontana. 


A las 17 en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis. 


Italiano Se verá Cien pasos (2000), de Marco 
Tullio Giordana, con Luigi Locascio, Lucia 
Suardo, Toni Sperandeo. 

A las 20, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 8. 


teatro 


== a 
Harina Una suerte de documental en vivo que 
registra la vida de Rosalía, panadera de un pue- 
blo fantasma por donde ya no pasa más el tren. 
A las 20.30, en el Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada. $ 15. 


el 


Continúa Todos mueren al final, obra inspirada 
en la película El ángel exterminador, de Luis 
Buñuel. Dirección: Víctor Malagrino. 
A las 20.30, en Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada. $ 12. 


etcétera 


Punk Homenaje a Patti Smith, Velvet 
Undergrouna, Richard Hell y la literatura beatnik- 
punk rock. Videos, las bandas Utopians y | suck, 
más lecturas. 
A partir de las 19, en C.B.G.B. Bs. As., 
Bartolomé Mitre 1552. 


lunes 14 


Walsh en el cine 
La exposición Rodolfo Walsh 30 años después 
se centra en el film Operación Masacre (1972) y 
todo lo que lo rodeó: críticas, notas, gacetillas de 
prensa, fotos de la película y del escritor y afi- 
ches originales restaurados. La voz de Walsh 
enmarcará la presentación con la lectura de sus 
textos. Además se programó un ciclo en el que 
se verán películas relacionadas con su obra. Hoy 
Esa mujer (1984) de Víctor Selandari, con Arturo 
Maly y Ricardo Darín. 

A las 19, en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


arte 


Dos Abrieron dos exposiciones, la de Mariela 
Scafati y Ariel Guatta Sin maneras y la de Hernán 
Balzarotti, Envasado en un hecho real. 
En Crimson, Francisco Acuña de Figueroa 
1800. Gratis 


Pequeño Se puede visitar la muestra de Alfredo 
Prior El jardín en un grano de arroz, antología de 
obras que sólo tienen en común el lenguaje de la 
abstracción. 

En Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


m 

Ludwig Réquiem para un rey virgen (1972), de 
Hans-Júrgen Syberberg. Ludwig fue filmada en diez 
días en un estudio; tratando de contar y explicar 100 
años de la historia alemana, pero no en una forma 
convencional de escribir historia sino en un nuevo 
formato que se llama Story Cine. 

A las 15, en Archivo General de la Nación, 

Alem 246. Gratis. 


Ss ”m 
Karaboo La agrupación de la saxofonista Marina 
Mosenkins sigue presentando su disco debut. 


A las 21 en Notorius, Callao 966. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


Musical Amanecí y tú no estabas, con María José 
Gabín y Julia Zenko, es la triste historia de una mu- 
jer que tras ser abandonada por su pareja, afe- 
rrándose a su gigantesco peluche, trata de recu- 
perar ese pasado perdido a través de canciones y 
humor. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Dibujitos Abrió la muestra de humor gráfico de 
Adrián Gustavo Franco (Pati) intitulada Pati, por la 
senda del humor. 

En la Alianza Francesa, 

Billinghurst 1926. Gratis. 


7h 


Cartonera Ciclo de mesas redondas acerca del de- 
sarrollo social. En esta oportunidad participan: 
Eloísa cartonera, La Colifata y Periodismo Social. 
Coordina y modera Claudio Pansera. 

A las 18.30 en C.C.E.B.A., 

Paraná 1159. Gratis. 


martes 15 


El Mamba reinaugura 
El Museo de Arte Moderno de Buenos Aires 
reabrió sus puertas en el edificio del Correo Central 
con una muestra antológica de Luis Felipe Noé. El 
dijo: “Mi pintura trata de superar los límites de la 
figuración y de la abstracción, y todos los pre- 
juicios posibles, con el objeto de entenderme con 
el mundo que quería comprender y asir”. 
Acompañan la Colección Permanente Ignacio 
Pirovano y los trabajos de Ernesto Ballesteros y 
Leo Estol. Ballesteros mostrará Líneas perdidas y 
Estol la instalación Mi primera escultura. 

Corrientes 172, 2do. piso. 

Gratis. 


arte 


Desvío Sigue Lógicas Desviadas de la artista Irene 
Kopelman, inspirada en objetos y rarezas que 
muestran los museos, ilustraciones de libros, y en 
las descripciones y clasificaciones de las ciencias 
naturales. 
De 13 a 19 en 713 Arte Contemporáneo, 
Defensa 713. 


Fotos En los límites de la representación, una se- 
lección de obras de Arturo Aguiar, que escapan a 
los usos más comunes de la fotografía. 

En la Fotogalería del San Martín, 

Corrientes 1530. Gratis. 


m 

Animación Dan Heavy Traffic (1973) de Ralph 
Bakshi, en el ciclo de largos de animación alterna- 
tiva Los Salieris de Caloi. Un tímido chico con 
vocación de dibujante que debe sobrevivir en un 
barrio malo de Nueva York. 

A las 21.15 en Club Premier, 

Campichuelo 472. Gratis. 


música 
Nonpalidece La banda de reagge del Tigre regre- 
sa a Buenos Aires. 


A las 21 en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada: $ 20. 


Tangueros Aníbal Arias y Osvaldo Montes tocan 

juntos y el tango no tiene ningún secreto para ellos. 
Alas 21, en el C. C. Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Laiseca En el marco de las conferencias acerca 
de la literatura argentina analizada por escritores 
ídem, Alberto Laiseca disertará sobre El matade- 
ro de Esteban Echeverría. 
Alas 19, en la Biblioteca Nacional, Auditorio 
Jorge Luis Borges, Agúero 2502. Gratis. 


Escritores Noemí Ulla, junto con Susana Aguad 
y Mario Goloboff, dictará un taller sobre ocho es- 
critores rioplatenses: Hernández, Onetti, Bioy 
Casares, Borges, Cortázar, Di Benedetto, Saer y 
Tizón. 

Informes en www.centroculturalrecoleta.org 

o 4803-6340. 


miércoles 16 


ES. NO? 
Sale DESPROLIJO 
En un 
O CN 
PROLIJO ph ES 


Se inaugura la muestra del dibujante y humorista 
gráfico Rep, que consiste en una selección de 
dibujos de su último libro, Contratapas, reciente- 
mente presentado en la Feria del Libro. Rep ha 
creado más de 60 personajes y series; se han 
realizado numerosos volúmenes que compilan su 
trabajo como humorista e ilustrador. Hizo 
además muestras en las que sus dibujos y pin- 
turas se vieron en un formato mayor. Algunas de 
ellas fueron en el Malba, en la Alianza Francesa y 
en el Centro Cultural Recoleta. 

En Fedro, Carlos Calvo 578. 

Gratis. 


arte 


Girondo Una obra de Fernando Rubio con músi- 
ca de Fito Páez acerca del poeta Oliverio Girondo. 
Palabra, pintura y videoinstalación sonora. 

En la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


Careta El Sr. y la Sra. Rispo, dos caretas como vos 
creados por Diego Parés, aún se puede visitar. 
En C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


Homenaje al director Otto Preminger. Proyectan 
la majestuosa El hombre del brazo de oro (1955), 
con Frank Sinatra, Eleanor Parker, Kim Novak. 

A las 20, en la Universidad del Cine, 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Trillizas Dan el melancólico film de animación Las 
trillizas de Belleville (2003) de Sylvain Chomet. 
A las 14.30, en Museo Participativo Minero, 
Julio A. Roca 651. P.B. Gratis 


Crisis En el Festival Internacional de Cine y 
Derechos Humanos se proyectará la reciente La 
crisis causó dos nuevas muertes, de Patricio 
Escobar y Damián Finv. 
A las 18, en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


y m 
Valentino El guitarrista Juan Valentino y su banda 
recrean un Jazz Cool, sobrio y sin exageraciones. 


A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884, Ter. 
piso. Entrada $ 10. 


teatro 


Oficial Siguen las funciones de Un enemigo del 
pueblo de Henrik Ibsen, con Luis Brandoni, Pepe 
Novoa, Alberto Segado y elenco, dirigidos por 
Sergio Renán. 

A las 20, en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: desde $ 10. 


jueves 17 


Como Pez en el agua 
Mientras intenta convencer a Florencia Ruiz de 
hacer un disco a dúo, el multifacético Ariel 
Minimal —ex guitarrista de Los Fabulosos 
Cadillacs — se presenta con Pez, su grupo de 
toda la vida, una de las grandes bandas de la 
escena independiente porteña. En esta ocasión, 
el grupo repasará los temas de su último disco, 
el poderoso Hoy, y anticipará temas de su próxi- 
mo álbum, que a Minimal le gustaría que sea 
instrumental. 

A las 22.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 15. 


arte 


Natural Nilce Silvina Enrietti en su muestra 
Babas del diablo propone una mirada sobre la 
naturaleza: observar, comprender, convivir. 
En Parques Nacionales, 
Santa Fe 690. Gratis. 


D'Arienzo No es un tanguero sino un pintor que 
experimenta con técnicas gráficas para mostrar 
el paisaje ribereño pero recubierto de erotismo y 
sátira social. 


En Isabel Anchorena Galería de Arte, 
Arenales 1239. Gratis. 


Foto Prohibido ingresar a las aguas se llama la 
muestra de Charlie Mainardi. 

De 15 a 20, en Hermeth Photo Gallery, 

11 de Septiembre 1181, Unidad B. 


m 
Carpenter Se verá Pro-Life (2006) de John 
Carpenter. Una joven se encuentra atrapada en el 
interior de una clínica. Allí descubrirá que sólo hay 
una cosa más peligrosa que quienes la retienen. 


A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis. 


y dl ”m 
Mimi Maura presenta Cortavenas, un show para 
corazones heridos donde bolero y el reggae se 
cruzan en un mood muy tranquilo. 


A las 21, en ND Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada. $ 25. 


teatro 


Nadar Perrito, del nuevo dramaturgo alemán 
Reto Finger, dirigida por Andrea Garrote y con la 
actuación estelar de Rafael Spregelburd. 

A las 20 en el Goethe, 

Corrientes 319. Gratis. 


etcétera 


Rock de acá Muestra por los 40 años del rock 
argentino. Habrá charlas, videoinstalaciones, 
proyecciones, clínicas y shows en vivo de 
Spinetta, Moris, Luciano Napolitano y otros ro- 
ckeros de fusta. Hasta el domingo. 

A partir de las 17 en The Roxy, 

Lacroze y Alvarez Thomas. Gratis. 


viernes 18 


Cabaret 


Es uno de los musicales más famosos de la his- 
toria, con libro y música de Joe Masteroff, John 
Kander y Fred Ebb. Para hacerlo acá se convocó 
a los máximos referentes del musical argentino: 
Ariel del Mastro, Renata Schussheim, Julián Vat, 
Rubén Viani, Elizabeth de Chapeaurouge. Con 
Alejandra Radano (Sally), Marcelo Trepat (Cliff) y 
Alejandro Paker, se descubrirá el Kit Kat Club, un 
cabaret de Berlín de 1930 en el que el entrete- 
nimiento domina sobre un ambiente de permisivi- 
dad que a la vez anticipa el ascenso del nazismo. 
A las 21, en el Teatro Astral, Corrientes 1639. 
Entrada: desde $ 35. 


arte 


Inaugura Ani Schprejer Combate florido, acom- 
pañada de Emilio Noce, que tocará su primer CD. 
Galería ldf, Perú 711, 
1? 2. Gratis. 


m 

La ronda Una película de 1950 basada en una obra 
teatral de Arthur Schnitzler y Max Ophúls, que la 
transformó en una obra maestra, culminación de 
su estilo. Con la célebre dupla Simone Signoret y 
Gérard Philipe. 

A las 14, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $7. 


y m 
Sola La uruguaya Ana Prada, prima de los Drexler, 
presenta en Buenos Aires su disco Soy sola. 


A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 15 


Atormentándonos Hoy en vivo las bandas los 
Super Ratones y The Tormentos. 

A las 21 en el C. C. Rojas, 

Corrientes 2038. Entrada: desde $ 10. 


pS SU > 


Regreso Vuelve Adrián Paoletti, después de tiem- 
po fuera de los escenarios, a presentarse en vivo 
en el ciclo Compass. 

En Niceto, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 25. 


teatro 


Frías Con dirección de Agustina Muñoz siguen las 
funciones de la obra ganadora del primer premio 
de dramaturgia del Instituto del Teatro, Las muje- 
res entre hielos. 

A las 23, en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 15. 


Oi Oi Hoy, un espectáculo de stand up judío en el 
Paseo La Plaza, con Gabriel Schultz, Rudy, Dalia 
Gutman y Diego Wainstein. 

A las 22.30, en el Paseo La Plaza, 

Corrientes 1660. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Fiesta La Brandon Gay Day se celebrará con los 
DJ Gustavo Lamas y Nico Cota y las performan- 
ces de Gaby Bex en vivo. 
A las 24, en La City, Alvarez Thomas 1391. 
Entrada: $ 18. 


sábado 19 


Gilberto Gil acústico 
y luminoso 
El genio del tropicalismo Gilberto Gil tocará en for- 
mato pequeño de voz y guitarra. El show que trae 
incluye temas de diferentes etapas de su prolífica 
obra. Figura fundamental de la música popular 
brasileña de los últimos treinta años, junto a 
Caetano Veloso, Maria Bethánia y Gal Costa 
mezclaron elementos del rock, el samba, la psi- 
codelia y múltiples influencias, desde la poesía 
modernista hasta Carmen Miranda, llegando a una 
revolución musical que hasta hoy rinde sus frutos. 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 90. 


_ 
Godard Hoy se da la primera parte de Histoire du 
cinéma de Jean-Luc Godard. Ideas de cine e ide- 
as de mundo del gran director francés. Organiza 
revista La otra. 


A las 19, en Perón 4014. 
Entrada: $ 6. 


Vermeer En La muchacha del arete de perla (2003) 
de Peter Webber se expone la trama detrás de 
uno de los cuadros más famosos de la historia del 
arte pintado por Johannes Vermeer. Con Scarlett 
Johansson y Colin Firth. 
A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


y m 
El Tata Cedrón recibirá en una seguidilla de con- 
ciertos a invitados como Lidia Borda que lo acom- 
pañarán en un repertorio de inéditos, rarezas y 
canciones propias y ajenas. 


A las 20.45, en el Teatro Tuñón, 
Maipú 849. Entrada: $ 25. 


Gal Costa Una de las cantantes más reconocidas de 

la música popular de Brasil cantará en nuestro país. 
A las 22, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: Desde $ 50. 


Tanguera Paula en la voz y su guitarrista Pablo 
Lazarte hacen un show de Tangos curdas. 
A las 19 en la Esquina Osvaldo Pugliese, 
Boedo 909. Entrada: $ 5. 


teatro 


Grotesco rural Un amor en Chajarí, que se auto- 
denominada como Teatro Berreta de Cámara, si- 
gue sus funciones con éxito. 
A las 21 Teatro del Abasto, Humahuaca 3549. 
Entrada: $ 18. 


etcétera 


Freestyle El ciclo La Mecha Corta cumple un año 
y lo festeja con el DJ John Player (Fundador del 
sello 7b, Zúrich). 

A las 23.30, en Zanzíbar, 

San Martín 986. Gratis. 
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Casós > 
El asesino 
del Zodíaco 
. llega al cine 


Nunca me atraparán 
Los otros grandes asesinos > 


que jamás encontraron. » y 


El asesino del hacha 

de Nueva Orleans 

Atacó por primera vez la noche del 22 de mayo de 1918: sus víctimas fueron 
Catherine y Joseph Maggio, una pareja de almaceneros que dormía plácida- 
mente en su cama. Ambos recibieron golpes de su hacha hasta morir; también 
les cortó la garganta con una navaja de barbero que dejó a los pies de la 
cama. Abandonó el hacha en la bañadera, junto a su propia ropa ensangrenta- 
da. Ese año, atacó por lo menos tres veces más: dejó tres muertos —dos de 
ellos mujeres— y tres heridos. Casi todas las víctimas era inmigrantes italianos 
almaceneros, el asesino siempre atacaba de noche a personas dormidas y 
dejaba el hacha cerca: en la cocina, en el patio, cerca de la cama. En agosto 
de 1918 pareció detenerse. Pero poco menos de un año después volvió con 
ferocidad redoblada: mató a hachazos a Charles Costimiglia y su hija de dos 
años; la esposa sobrevivió. En seguida, el editor del diario Times Picayune 
recibió una carta del asesino: “No soy un humano sino un espíritu, un ángel 
caído del infierno, ustedes, estúpidos, me llaman el asesino del hacha... 
Ustedes tienen entretenido a Su Majestad Satánica... Me gusta el jazz y juro 
que voy a perdonar a todo aquel que esté tocando jazz en su casa la noche de 
mi siguiente crimen”. 

La carta fue publicada; la noche anunciada era el martes 19 de abril. Desde la 
tarde, la ciudad de Nueva Orleans se preparó para una gran fiesta, el jazz sonó 
hasta la madrugada y el asesinó perdonó, como había prometido. El asesino 
del hacha atacó tres veces más ese año, y mató a cuatro personas. Se detuvo 
el 27 de octubre, con el asesinato de Mike Pepitone. Nunca reapareció. 


El cuchillero 
de Frankford 
En los años 80, el barrio de Frankford en Filadelfia era famoso porque 
Sylvester Stallone lo había elegido para ambientar Rocky, pero también porque 
era el coto de caza de un asesino serial suelto e imparable. Su primera víctima 
apareció el 26 de agosto de 1985 sobre las vías del tren. Tenía 52 años, estaba 
desnuda de la cintura para abajo con los pechos expuestos; había sido violada 
después de recibir cuarenta y siete puñaladas. Hasta 1990, asesinó a siete 
mujeres, casi todas solitarias, o linyeras, o prostitutas, o enfermas mentales, 
habitués del bar Goldie's, cerca de la terminal de trenes. La más joven fue 
Jeane Durkin, de 28 años, una mujer demente que vivía en la puerta de una 
panadería: su cuerpo apareció bajo un camión, con 74 puñaladas. La mayor 
fue Margaret Vaughan, de 66, asesinada en enero de 1988; estaba en la calle 
porque la habían echado de su departamento por no pagar el alquiler (casi 
exactamente cien años antes, en el otoño de 1888, Annie Chapman fue asesi- 
nada por Jack el Destripador en circunstancias casi idénticas: había sido echa- 
da del albergue donde dormía por no tener dinero). Hacia el final, violaba a sus 
víctimas con un pedazo de madera y les mutilaba los pezones. Hubo sospe- 
chosos, pero la identidad del asesino se desconoce. 
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si puedes 


Mató “apenas” 5 personas, pero se convirtió en uno de los ase- 
sinos seriales más emblemáticos de la historia: su caso inspiró 
Harry, el sucio con Clint Eastwood, sus cartas enloquecieron a 


INTÉDAME 


los lectores de los diarios, sus acertijos superaron 

a los desencriptadores del gobierno y su logo e volvió 
emblemático. No por nada David Fincher lo eligió para filmar el 
reverso de Se7en: el caso de un asesino sin afán moral, sin 


mensaje y sin resolución. 


¡ANA ENRIQUEZ 


espués de Jack el Destripador, el 

Zodíaco es el asesino serial jamás 

encontrado más famoso, el que 
más obsesiona a los entusiastas de los crí- 
menes sin resolver, el que todavía cuenta 
con investigadores amateurs propios y 
dedicados. Y eso a pesar de que, compa- 
rado con sus pares, su “actividad” fue 

n escasa: según la investigación 

a, asesinó sólo a cinco personas 
entfé diciembre de 1968 y octubre de 
1969, en el norte de California —la últi- 
ma víctima fue un taxista de San 
Francisco—. Su método criminal tampo- 
co fue demasiado destacable: tres veces 
usó arma de fuego, dos usó cuchillo. 
Pero sin embargo, tres años después de 
su primer crimen y cuando todavía su 
figura obsesionaba a los californianos, se 
estrenó Harry, el sucio: el asesino, llama- 
do Scorpio, está basado en el Zodíaco, y 
el propio Harry es una versión bastante 
más violenta del mítico policía Dave 
Toschi, encargado de la investigación 
(también fue él quien inspiró a Steve 
McQueen para componer al oficial de 
Bullit). Y ahora David Fincher, el direc- 
tor de Se7en y El club de la pelea acaba 
de llevar la historia del asesino con 
Zodiac, una película de casi tres horas, 
minuciosa hasta la obsesión, con un 
elenco de estrellas comandado por Mark 
Ruffalo, Robert Downey Jr. y Jake 
Gyllenhaal. “Seamos claros —dice— la fas- 
cinación por el Zodíaco no tiene que ver 
con la cantidad de crímenes ni con el 
método; el tema es cómo él se presenta- 
ba. Basta mirar sus cartas: son terrible- 
mente atractivas. Fabricó un acertijo ini- 


gualable.” 
LES HABLA EL ZODIACO 


El asesino era (¿es?) una especie de maca- 
bro genio del marketing. Reportó cada 
crimen a la policía, con frecuencia justo 


después de cometerlo. Envió cartas a los 
tres diarios más importantes de la zona, 
el Vallejo Times Herald, el San Francisco 
Chronicle y el San Francisco Examiner. 
Las primeras, manuscritas e idénticas, 
venían acompañadas de un criptograma 
de 408 caracteres que, decía, contenía el 
secreto de su identidad. Exigió que fuera 
publicado, de lo contrario, amenazó, ase- 
sinaría a docenas de personas. Los dia- 
rios le hicieron caso, y miles de lectores 
trataron de resolver el código, como si se 
tratara de un crucigrama. De hecho, 
lograron resolverlo dos lectores, una 
pareja de maestros, a pesar de que la 
policía le había encargado la tarea a espe- 
cialistas de la Marina. Claro, el código 
no daba su nombre. Decía: “Me gusta 
matar gente porque es mucho más diver- 
tido que matar animales salvajes en el 
bosque, porque el hombre es el animal 
más peligroso de todos. Matar algo es la 
experiencia más excitante, es aún mejor 
que acostarse con una chica. Y la mejor 
parte es que cuando me muera voy a 
renacer en el paraíso y todos los que he 
matado serán mis esclavos. No daré mi 
nombre porque ustedes tratarán de retra- 
sar o detener mi recolección de esclavos 
para mi vida en el más allá ebeoriete- 
methhpiti”. Esos últimos dieciocho 
caracteres nunca fueron descifrados. 
Además, firmaba cada carta con su sím- 
bolo: un redondel pisado por una cruz, 
similar a una mira. Fue, entonces, el pri- 
mer asesino con logo. Cuando en sep- 
tiembre de 1969 atacó a una pareja en el 
lago Berryessa —por la tarde, a pleno sol 
se presentó con capucha, anteojos y una 
especie de manto negro sobre el pecho 
que contenía el ya famoso símbolo de la 
mira. Se sabe porque el hombre vivió 
para contarlo. Llamó a la policía desde 
una cabina telefónica cercana, y dejó 
escrito en el auto de la pareja otro códi- 
go: Vallejo 12-20-68, 7-4-69, Sept 27- 
69-6:30 con cuchillo. 


El mismo se bautizó Zodíaco en todas 
las cartas siguientes que le llegaron a la 
policía y los medios, por lo menos 
hasta 1978. En algunas, comentó pelí- 
culas como Badlands de Terrence 
Malick o El exorcista. En muchas ame- 
nazó con crímenes que no cometió, y 
en otras se atribuyó asesinatos ajenos. 
Los códigos y criptogramas continua- 
ron. La investigación llegó a tener 
2500 sospechosos. Hoy día el caso 
sigue abierto. 


DEMASIADA INFORMACION 


Fue ese juego con los medios, esa forma 
de hacerse público (de necesitar al públi- 
co, y jugar con él) lo que siempre fascinó 
a Fincher. En Se7en, la película que hizo 
famoso al director, el asesino John Doe 
(interpretado por Kevin Spacey) quería 


” 


darse a conocer, porque su “obra” 0) 


un significado moral, era un “mensa 
Pero en Zodiac —la película, y el caso— si 
hay un mensaje, no está resuelto. Por eso 
si Se7en focalizaba en lo macabro, en el 
detalle morboso de cada crimen, en cli- 
mas de oscuridad espeluznante, Zodiac 
(la película) se focaliza en la tensión, las 
conversaciones, los datos; apenas hay 
escenas violentas. La película está hecha 
de la desesperación por las pistas escritas 
y los datos; no hay nada lúgubre, ni una 
sola autopsia ni un cuerpo examinado, 
no recurre al thriller forense tan de moda. 
Los tres protagonistas son Dave Toschi 
(Mark Ruffalo, el policía), Robert 
Graysmith (Jake Gyllenhaal) caricaturis- 
ta del SF Chronicle que acabó siendo 
especialista en el caso, y publicó varios 
libros clásicos sobre la identidad del ase- 
sino, y Paul Avery (Robert Downey Jr), 
el periodista que hizo toda la cobertura y 
el que recibió postales personales del 
Zodíaco. A los tres, la obsesión les con- 
sume la vida. Zodiac está protagonizada 
por estos hombres y la investigación, no 
por el asesino. 


Pero, más importante para la película de 
Fincher, lo más agotador en el caso del 
Zodíaco es la sobreinformación. En este 
sentido, críticos como Nathan Lee de 
The Village Voice vieron en Zodiac un 
comentario sobre la era actual de la 
información y las comunicaciones, un 
pozo sin fondo de llamadas telefónicas, 
códigos imposibles de crackear, contra- 
señas, rumores, artículos periodísticos, 
datos y más datos. Zodiac es una pelícu- 
la con tantas explicaciones como JFK de 
Oliver Stone, pero no por afán didácti- 
co, sino a propósito: así es el caso del 
asesino californiano, un hervidero de 
cabezas, un fenómeno muy similar al de 
la numerología de Lost, el entramado de 
Matrix, el juego del anonimato de 
Internet —la red es el lugar de encuentro 
favorito de los “fans” del Zodíaco, que 
siguen tratando de armar un rompeca- 
bezas al que le faltan tantísimas piezas—. 
La película apuesta a una resolución (la 


Es ue sostiene Graysmith, en 


uyosMBros se basó), pero no es conclu- 
yente; a los protagonistas reales se les fue 
la vida detrás del Zodíaco, y ese desgaste 
está interpretado de forma magistral por 


los actores, nes se ve agotados, 
tanto como puede quel: el espectador, 
sobrecargado 


umado. Este año tam- 
meéhtal llamado 


Zodiac de 


el jueves que 


El monstruo de Florencia 

El asesino más famoso y más misterioso de Italia atacó por primera vez en 
agosto de 1968, cuando asesinó a Barbaro Locci y su amante Antonio, que 
estaban haciendo el amor en un cementerio. Les disparó con una pistola cali- 
bre 22. Y tardó seis años en reaparecer: en 1974, asesinó a otra pareja en el 
Borgo San Lorenzo; el joven recibió sólo disparos, pero la chica, cuyo cuerpo 
estaba tendido al lado del auto, tenía los brazos extendidos, una rama de 
olivo insertada en la vagina y 96 puñaladas. Siguió matando parejas —en 
autos, en campings— hasta 1985; hacia el final, comenzó a llevarse la vagina 
de las mujeres, y el seno izquierdo. Incluso le mandó una carta con sangre de 
una de las víctimas a la fiscal del caso. Todas las víctimas habían salido de 
discotecas o centros nocturnos; siempre atacó los sábados, y en noches sin 
luna. La policía interrogó a 10.000 personas y consiguió un sospechoso ideal 
en Pietro Pacciani, un granjero semianalfabeto a quien le gustaba cazar y la 
taxidermia; ya había sido arrestado en 1951 cuando mató al amante de su 
novia, lo apuñaló y lo violó. Pasó trece años en la cárcel por ese crimen, y 
después pasó otra temporada entre 1987 y 1991, por golpear a su esposa y 
violar a sus hijas. Un candidato bárbaro, pero no tenían evidencia. 
Finalmente, el sospechoso murió durante el juicio. Thomas Harris, el autor de 
El silencio de los inocentes, estaba en Florencia cuando se hizo el juicio, y se 
inspiró para ubicar a Lecter en esa ciudad en su siguiente novela, Hannibal. 


El carnicero loco de Kingsbury Run 

También conocido como “el asesino de los torsos”, se le escapó al mismísi- 
mo Elliot Ness. Atacaba en Kingsbury Run, una zona cerca del río en 
Cleveland donde se refugiaban los miles de desocupados de la Gran 
Depresión; una verdadera villa miseria. Ahí aparecieron los dos primeros 
cuerpos sin cabeza, en septiembre de 1935. Dos meses después, se desig- 
nó a Elliot Ness como encargado de combatir la corrupción policial en la 
ciudad. El intocable recién se metió después de que apareciera el cuarto 
cuerpo desmembrado y degollado, seguro de que el autor debía ser una 
misma persona. La policía buscaba gays con tendencias sádicas, fumado- 
res de marihuana y ofrecía una recompensa de 1000 dólares, una fortuna en 
esos años. Sólo dos de las doce víctimas —a todas les faltaban las 
manos— fueron identificadas; hubo 10 sospechosos y la investigación duró 
diez años. Los últimos cuerpos aparecieron en 1938. Todo terminó cuando 
Ness ordenó prenderle fuego al asentamiento de desocupados y arrestó a 
Frank Sweeney, un médico esquizofrénico de la lista de sospechosos. 
Hasta lo interrogó en forma “secreta”, pero el doctor negó todo. No había 
pruebas, además. Cuando se internó voluntariamente en un instituto psi- 
quiátrico los crímenes se detuvieron, pero eso ni siquiera empieza a demos- 
trar que fuera el asesino. 


Jack el Estrangulador 

Otro asesino de prostitutas en Londres, y también de identidad descono- 
cida. El estrangulador actuaba en las calles de barrios como Bayswater, 
apd Park, Notting Hill y Chiswik en West London, todas paradas típi- 
prostitutas y clientes en los años '50. Atacó por primera vez el 17 


de 1959, cuando la prostituta Elizabeth Figg apareció sentada 

n sauce, con el vestido abierto que revelaba los pechos. Había 
strangulada con sus medias. Hasta 1965 asesinó a otras ocho muje- 
das eran prostitutas y tenía enfermedades de transmisión sexual. La 
ecién le prestó atención a los crímenes cuando apareció el cuerpo 
2h Tailford cerca del puente de Hammersmith, con los dientes 

y la ropa interior manchada de semen metida en la boca. Ella 
articipado de fiestas sexuales de la clase alta; estaba cerca el 

alo Profumo (1963) y se creyó que alguien había intentado silen- 

No fue así: se trataba apenas de la tercera víctima. La policía tomó 


cial encargado, Du Rose, dijo que había atrapado al asesino, quien se 


Y había suicidado. En 1974, una investigación demostró que el policía men- 


tía. Hoy no hay sospechosos. 
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Música > Por favor, conozca a Amy Winehouse 


AR 


N 


POR MARTIN PEREZ 


Me trataron de hacer ir a rebabi- 

lización! y yo les dije que no, no, 

no”, canta la contundente Amy 
Winehouse desde el primer verso del 
primer tema del disco que la acaba de 
catapultar a la fama internacional. Es 
apenas el segundo álbum de su carrera 
y se llama Back to Black, un título que 
hace referencia al regreso de los malos 
tiempos en su vida, ya que casi todos 
sus 10 temas giran alrededor de un fra- 
caso amoroso, y sus consecuencias. El 
alcohol es una de ellas, y de eso habla 
el tema en cuestión, titulado sencilla- 
mente “Rehab”, en donde Amy asegura 
que No hay nada que puedan en- 
señarmel que no pueda aprender de Mr. 
Hathaway”. Se refiere a Donny 
Hathaway, un cantante de soul nacido 
en Chicago, hospitalizado varias veces 
por depresión, y que murió a fines de 
los 70 con apenas 33 años. Es que no 
le faltan maestros a este joven tornado 
soul que ha tomado por asalto la esce- 
na musical británica, y ahora le toca el 
turno a Norteamérica. Mientras se 
prepara para comenzar su primera gira 
por los Estados Unidos, Amy acaba de 
ver cómo Back to Black —que salió a 
fines del año pasado en Gran Bretaña, 
y lleva vendidas casi un millón de 
unidades— ha regresado al número uno 
en los charts británicos, un salto 
propulsado por la reciente edición de 
su tercer simple, dedicado al tema que 
bautiza el disco. Es una canción triste y 
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con aliento clásico, si no fuese —otra 
vez— por los contundentes versos con 
los que arranca, dedicados al hombre 
que la ha dejado: “No se dejó tiempo 
para lamentos, y mantuvo su pito húme- 
do con la misma apuesta segura de siem- 
pre”. Cuando sufre, Amy Winehouse 
resulta tan contundente como cuando 
decide hacer oídos sordos a lo que le 
dicen y elige su propio camino. A los 
24 años, esta chica de los suburbios al 
norte de Londres es carne de la prensa 
amarilla inglesa por sus borracheras 
públicas, pero su voz sabe hacerse es- 
cuchar apenas comienza a sonar. Se 
dice que fueron sus representantes los 
que le sugirieron que probase con la re- 
habilitación. Pero entre Mr. Hathaway 
y Ray Charles (la letra también dice 
que prefiere quedarse con Ray, antes 
que internarse), Amy encuentra su cura 
en la música. “Si no lo hice, no lo 
puedo poner en una canción. Tiene 
que ser autobiográfico”, se puede leer 
un su site oficial de Internet. “Escribir 
canciones es como un exorcismo, todo 
lo que hago está ahí. Si no tuviese esto, 
estaría perdida. Me entiendo mucho 
mejor a mí misma luego de que escribí 
una canción sobre algo.” 

Antes de Back to Black —cuatro años 
antes para ser exactos— fue el tiempo 
de Frank, su álbum debut, el que la 
comenzó a poner en órbita. Pero aquel 
disco suena para la Amy de hoy como 
algo ajeno. Tenía los correspondientes 
remixes, a los que no es muy adepta. Y 
también era más orientado hacia el 


E 


jazz, algo así como su tierra natal, a la 
que sabe que va a volver, pero hoy le 
gusta juguetear más con la canción. 
“Estoy escuchando mucho los clásicos 
grupos de chicas como las Shangri-Las, 
y también las canciones de corazón ro- 
to del soul de los años “60. Cualquier 
clase de tema, en realidad, que se pue- 
da cantar junto a una botella de 
whisky”, le explicó al diario británico 
The Times cuando recién había salido a 
la venta el single del tema “Rehab”. La 
historia oficial de Winehouse comienza 
en una familia musical: su abuelo pa- 
terno fue Ronnie Scott, una leyenda 
del jazz británico de los años '40, sus 
tíos son músicos profesionales de jazz, 
y en su casa sonaban permanentemente 
los discos de Frank Sinatra, Ella 
Fitzgerald y otros. “Cuando tenía 6 o 7 
años escuchaba la Immaculate 
Collection de Madonna durante todo el 
día”, le confesó al diario The Observer 
cuando recién había salido su primer 
disco. “Pero a los 11 descubrí grupos 
de chicas como Salt'n"Pepa y TLC y 
me di cuenta de que esa era mi música. 
Con mi mejor amiga Juliet armé mi 
primer grupo, llamado Sweet'n'Sour. 
Eramos rappers. Yo era Sour, por 
supuesto”, aclaró Amy, explicando sus 
días en aquel ignoto dúo traducible co- 
mo Dulce y Amarga. 

Expulsada de la escuela a los 13 años 
por hacerse un piercing en la nariz y 
“no estudiar lo suficiente”, cantante 
profesional a los 16, y con un primer 
disco editado a los 20, Amy 


Winehouse tiene el mundo por de- 
lante. Cuando su disco se editó recien- 
temente en los Estados Unidos, fue 
uno de los que más rápido se vendió de 
una cantante británica en 
Norteamérica, después de los de Kate 
Bush y Dido. “No estoy muy segura de 
cómo es que el disco terminó sonando 
tan completo, pero sé que decidí 
grabarlo en un par de semanas y quería 
que sonase tal como quedó”, dice Amy 
del irresistible Back to Black, confe- 
sional pero jamás autocompasivo, en el 
que puede sonar como Etta James o 
Sarah Vaughan, pero también hacer un 
dúo con el rapper Ghostface Killah. Lo 
produjo el neoyorquino Mark Ronson, 
que hizo lo propio con su compatriota 
y compañera generacional Lily Allen, 
pero también con Robbie Williams y 
Christina Aguilera. Su trago preferido 
revela demasiado sobre su personali- 
dad: se llama Rickstasy, y es tres partes 
vodka, y las otras tres Southern 
Comfort, licor de banana y Baileys. No 
hay nada de relleno ahí. “Para cuando 
vas por el segundo, no tenés que inten- 
tar ira ningún lado. Te quedás donde 
estés, hasta que empiecen a cantar los 
pajaritos”, le explicó a la periodista 
británica Sophie Heawood. “Pero nun- 
ca la pasé mal con ese trago, no soy 
una borracha enferma, sino una bo- 
rracha violenta. Pero es porque creo 
que no hay nada mejor que las rela- 
ciones humanas. Ahí es donde viene la 
mayor felicidad en la vida. Digo, 
además de los zapatos y las carteras.” €) 


Cine > La vida de Edith Piaf 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a biografía de una cantante es su 
voz. El relato dirigido por Olivier 

ahan, un artesano con anteceden- 
tes menores en el mundo del cine (Déja 
mort, Le petit poucet, La vie promise, 
Rivitres pourpres 2 - Les anges de l'apocalyp- 
se), parte de allí y encuentra en ese punto 
una de sus mejores virtudes. Las otras son 
una admirable reconstrucción de épocas 
—las calles parisinas en los "20, el music 
hall de los 40, los finales de los '50 en 
Estados Unidos—, un trabajo musical im- 
pecable y la memorable actuación de 
Marion Cotillard. En cada uno de sus ges- 
tos, en la dicción, en el cuidadísimo do- 
blaje de las escenas en que canta, en su ri- 
sa, en la detallada progresión del deterioro 
de su cuerpo, ella es Edith Piaf, esa mujer 
que cuando se presentó en el Olympia, en 
1961, ya no podía casi sostenerse y que, 
cuando murió dos años después, antes de 
cumplir 48 años, parecía una anciana de 
más de noventa. 

Las escenas de su decadencia, a partir 
del colapso mientras actuaba, durante la 
gira por Estados Unidos en 1959, puntú- 
an la narración, que va y vuelve desde allí 
a su infancia en el burdel regenteado por 
su abuela paterna y, luego, en el circo en el 
que actuaba su padre, las actuaciones ca- 
llejeras, los comienzos de su carrera profe- 
sional y el éxito final. Ambas líneas del re- 
lato confluyen en la actuación en el 
Olympia de 1961, donde estrena “Je ne 
regrette rien”. El periodismo decía que su 
carrera había terminado. Se sabía que esta- 
ba por morir. La única manera en que po- 
día actuar era inyectada con morfina. Y 
muchos de los que fueron a verla al teatro 


lo hicieron pensando que cumpliría su 
profecía de morir en escena. La última es- 
cena de La móme, bautizada para su distri- 
bución fuera de Francia como La vie en 
rose, no es la de Piaf agonizante sino la del 
final de esa canción. En el momento de 
los aplausos, el silencio y la pantalla en ne- 
gro indican que el relato ha terminado. 

La móme (La nena”) era el apodo con 
que Francia llamó siempre a Edith 
Giovanna Gassion, bautizada Piaf (peque- 
ño gorrión) por Louis Leplée (el dueño de 
un club que la escuchó en la calle). Y la 
niñez y lo aniñado son dos ejes funda- 
mentales en la manera en que se decidió 
contar esta historia. El segundo título, La 
vie en rose, tal vez sea menos pertinente, 
pero aporta una interesante dosis de iro- 
nía. Los niños —la pequeña Edith llorando 
mientras su madre canta en un umbral, 
jugando con otros niños con los ojos ven- 
dados, durante el período en que quedó 
ciega, su hija Marcelle, que había tenido 
de adolescente, muerta a los dos años de 
meningitis— marcan el pulso, en todo ca- 
so, de esta vida en rosa que marcó para 
siempre la historia de la canción popular 
francesa. 

El film no ahorra ninguno de los tópi- 
cos comunes al género biografía musical 
—diarios con fotos y artículos sobre el bio- 
grafiado, lecturas colectivas de las críticas 
publicadas, aplausos de pie, caras del pú- 
blico— y aporta algunos de claro cuño 
francés. En una escena en que el padre 
contorsionista, que ha decidido irse del 
circo, actúa con poco éxito en la calle 
mientras Edith sostiene la gorra, cuando 
uno de los transeúntes pregunta burlón si 
ella no es parte del acto, ella entona, para 
emoción de los presentes, su primera can- 


ción, La Marsellesa. En un momento an- 
terior, cuando ella todavía vive en el circo, 
mira un ensayo del lanzallamas frente a su 
carromato y en las chispas que quedan 
flotando en el cielo ve la imagen de Santa 
Teresa, quien, demostrando la predilec- 
ción que los santos siempre han tenido 
por los niños franceses, ya desde Juana de 
Arco, le dice que cuente siempre con ella. 
Pero la biografía de una cantante es su 
voz. Y en este caso la voz es la de Edith 
Piaf. No sólo se ha realizado un fantástico 
trabajo de procesamiento sonoro para dar 
actualidad a los viejos registros de la can- 
tante sino que, para reemplazar aquellos 
que no tenían la calidad necesaria, 
Christopher Gunning, que además com- 
puso algunas canciones nuevas en el estilo 
de los años 20 y 30 para ambientar el re- 
lato, consiguió un verdadero clon, capaz 
de cantar exactamente igual a Piaf. Y la 
actriz se ocupa, también, de que la dupli- 
cación sea exitosa. La película se da el lu- 
jo, incluso, de poner falsos documentales 
—con el nuevo cuerpo y la nueva voz— 
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donde podría haber colocado los verdade- 
ros —-un reportaje, la actuación en el 
Olympia— y el efecto no podría ser más 
convincente. La móme es una biografía 
musical en el más absoluto de los senti- 
dos. Peca de aquello que peca el género en 
su conjunto. Y lo que para el género son 
aciertos —la re-producción, en sentido lite- 
ral, de un artista y de aquello que todos 
saben de su vida y esperan ver en escena—, 
esta película lo lleva a un nivel de perfec- 
ción. Si para un amante de los policiales 
negros pocas cosas podrían tener menos 
sentido que la crítica a la aparición de la 
rubia platinada en la oficina del detective 
fracasado —salvo un policial en que no 
entrara ninguna rubia—, a este film mal 
podría achacársele como defecto lo que el 
film se ocupa de explicitar con decisión y 
orgullo. La móme, en ese sentido, tiene 
una contraindicación necesaria. Ni los 
que abominan de las biografías cinemato- 
gráficas —en particular las musicales ni 
los que son insensibles a Piaf podrán en- 
tender jamás su encanto. Para los demás, 
todo está exactamente en su lugar la ru- 
bia entra precisamente cuando tiene que 
entrar= la infancia pobre en París es la in- 
fancia pobre en París, Louis Leplée es 
Gérard Depardieu, el éxito, el fracaso y la 
soledad son como se espera que sean y, so- 
bre todo, la que cuenta la historia es la voz 
de la cantante. E) 
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Fotografía 
El/rock 
independiente 
en libro 


Entre 1996 y 1999, el fotógrafo y cineasta Ezequiel 
Muñoz asistió a tres o cuatro shows por fin de 
semana. Y gracias a un carnet de prensa 

falsificado pudo registrar de un modo único la dicha 
del'rock en movimiento. Ahora editó lo mejor de esas 
imágenes en el libro 15 6658 ROCK, y por pedido de 
Radar cuenta las mejores historias detrás de las 
fotos de una escena que marcó una época. 


POR JUAN ANDRADE 


como la de cualquiera que paga su entrada, incluyendo los típicos comentarios a 

la salida acerca del solo de tal o la ocurrencia de tal otro. Pero las sensaciones 
que le producían lo que acababa de ver y escuchar lo dejaban con ganas de más. Quizá 
para estirar los efectos especiales de esos chispazos efímeros, un día decidió llevar su 
cámara pocket a un show de Babasónicos. Y lo primero que hizo al volver a su casa fue 
revelar el rollo. Ese fue el puntapié inicial de un ritual que le permitió reunir cientos, 
miles de imágenes de lo que sucedía arriba y abajo del escenario en antros como 
Cemento: entre el 96 y el '99, asegura, no hubo fin de semana en el que no fuera a ver 
tres o cuatro bandas. Y además, con su flamante credencial de prensa, podía hacerlo 
gratis. Desde entonces entabló una relación personal con los músicos y trabajó codo a 
codo con ellos en sesiones de fotos o como director de videoclips de Pez, Demonios de 
Tasmania, Suavestar, Lucas Martí y otros. 
El recorrido virtual que plantea 15 6658 ROCK parte de lo que alguna vez se conoció 
como rock alternativo, hasta llegar a los exponentes actuales de la escena indie y zonas 
aledañas. Sus páginas son un muestrario de animales rockeros iluminados por el flash 
en su hábitat natural, en pleno estado de éxtasis. Pero también están pobladas por 
retratos más íntimos o más producidos, que los pintan de cuerpo entero. Por encima de 
las imágenes (se pueden ver parcialmente en el sitio de la editorial, w.wWw.dosfuerzas.com) 
sobrevuela una mirada personal y pasional sobre el género que, casi sin querer, Muñoz 
hace explícita cuando comenta como al pasar: “A través de la historia, el rock siempre 
fue alguien que movió el culo o un chabón que se dejó el pelo largo. Para mí es como 
decirle una mala palabra a una persona mayor, la uso en ese sentido: rock. Tiene que 
estar contra las reglas... ¡no puede parecerse a la publicidad de un celular!”. A conti- 
nuación, algunas historias detrás de las fotos en boca del propio autor. 


| a historia del fotógrafo y cineasta Ezequiel Muñoz con los recitales empezó 


PP 


h 


Estudios TNT, 

enero de 2000. 

ENE2000 (62). 

“Esta era la sala de los Cadillacs, la misma en la que Pez 
grabó Convivencia sagrada. Charly García y todos los que 
pasaron por ahí dejaron su huella. Y justo en esa sala hay 
un fantasma. Un día estábamos ahí y de repente un 
cenicero empezó a moverse sobre un piano. Y se cayó. Un 
piano no está inclinado. Pasan cosas raras, se escuchan 
sonidos. Dicen que es el fantasma de Tanguito. Hay un 
tema de Pez, “Phantom Power”, que habla de eso. Es un 
lugar imponente, todo de madera, con los techos altísi- 
mos. Tener una sala de ensayo ahí es regrosso, aunque el 


Backstage de Attaque 77, 
junio de 1996. JUN1996 (91). 


“Hay gente que confunde backstage con camarín. El back- 
stage es la parte de atrás del escenario. Esta foto es rock, 
aunque no esté tocando nadie. Están los instrumentos, las 
cajas en las que se guardan, los equipos. Hay bandas que 
tiene un backstage de chicas y esas cosas. Pero en general no 
es tan así. La fantasía es que ahí atrás hay locura, minas, dro- 
gas. Pero es un lugar normal. Incluso hay bandas que esperan 
sentadas cruzadas de brazos. Esto fue el día que aprendí a 
usar la credencial: no quería sacar fotos desde el público, 
entonces me hice una credencial falsa de un suplemento joven 
que no existía. Me trepaba al escenario para sacar fotos: 


María Fernanda Aldana 
de El Otro Yo en Cement 
marzo del 2000 MABSOOS (5). 


“A El Otro Yo lo iba a ver mucho antes de empezar a sacar 
fotos. En un momento empecé a seguir a otras bandas, 
porque EOY tenía un mensaje quizá para gente más joven. 
Pero un día hicieron un disco en vivo y me llamaron para 
hacer las fotos. Era la época de Abrecaminos, no lo conocía. 
Y lo empecé a escuchar y era tan fuerte la energía de la 
gente y de las canciones que me terminó gustando. Les pedí 
el disco y me volví a hacer fan. Fue muy gracioso, porque me 
sentí como adolescente de vuelta. O sea: si estás sacando 
fotos todo un recital, a las cuatro de la mañana, con una 
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mochila, en un barrio lejos y tenés que volver a tu casa, te 
tiene que gustar. No es que sacás las fotos y listo.” 


como era más chico, nadie me decía nada. Si me pescaban 
tenía mi credencial: “Eh... Estoy perdido...” 


lugar esté medio en bancarrota.” 


“Es la postal del libro. Me encanta: es un bardo, la foto más 
rockera. Hay una guitarra tirada, que casi no se ve. Eso es lo 
que me gusta: está todo roto. ¿Qué pasó ahí? Hay un banco 
tirado, un pedal, cables de colores, papeles, puchos. ¡Es un 
asco! Y eso es rock. Además es el escenario de Cemento 
querido, una catedral. Podría hacer un libro sólo con fotos 
de Cemento. Chabán me decía: “Vos estás loco, venís acá a 
gastar plata en estos rockeros...”. Después pasó lo que 
pasó... Los mejores recitales que vi fueron en Cemento, 
siempre. Siempre.” 


“En los primeros discos, Babasónicos tenía performances, disfraces y locura. Ahora tienen algo muy destacable, que es el tra- 
bajo de Sergio Lacroix en iluminación. Los recitales son como una especie de lugar mágico en el que la luz juega un rol funda- 
mental. Acá sólo quedaron iluminados Diego y Uma—T, que se ve detrás. Hay una cosa rara cuando vas a sacar fotos para 
shows, y es que no lo ves porque estás pendiente del encuadre y esas cosas. Ahora me encanta cuando toda la gente pela 
celulares: el público se ve como un arbolito de Navidad prendido. A veces en los fotologs veo imágenes que una pendejita 
sacó con un celular y que valen más que la foto de cualquier profesional. Mi idea del libro era que terminara diciendo: Ahora 
tomen sus celulares y háganlo ustedes mismos.” 


“Los Massacre iban a editar un compilado de temas en 


vivo, lados B y rarezas. Y me pidieron que fuera a sacar “Cualquiera que quiera sacar fotos de bandas tiene que 
fotos. Esta es muy buena, me gustó el Wasted Youth de la aprender a hacerlo con Fun People, o ahora con Boom 
remera. Porque Wallas es el más viejo de todos los que Boom Kid. Nekro arriba del escenario es increíble: se tira 
están en el libro, pero para mí es como el más joven. Lo he sobre el público, se para sobre las butacas si es un teatro, 
visto llegar a los shows en skate... ¡En skate! Se baja, entra, salta, se trepa acá y allá. Y la gente lo quiere tocar. Y tam- 
saluda y toca.” bién está buenísimo sacarle fotos a la gente, que va con sus 


rastas y sus mochilas llenas de cositas. No me gusta que la 
gente sea normal: me encanta cuando vas a un recital y 
entrás en un lugar medio mágico, todos disfrazados como 
en El extraño mundo de Jack. El rock es para escapar, para 
salir de la realidad. Bueno, no sé: el rock tiene que ser lo 
que cada banda quiera que sea.” 


“El estilo de fotografía de La Chapelle está bien, pero a mí 
no me gusta: es muy producido. Uno puede hacer un 
retrato con lo que tiene a mano. Vos sabés que tal persona 
es así, entonces la sentás, le das una botella y hacés la 
foto: sabés que con eso la podés representar. 
Generalmente hago tres tomas. Cuando trabajo para 
algunos medios, me piden más. Pero a mí me gusta sacar 
una que tenga cierta espontaneidad. Mi sueño es que un 
músico venga y me diga: 'Me gustaría disfrazarme de He- 


Man o de tenista”. Todo el mundo quiere hacer la mejor “Victoria Mil es una gran banda que todavía no llegó a ser 
“Están Tayda, el guitarrista Val y su novia. Está parado en foto, pero lo que siempre te dicen es: “Hay una pared grande. Tenía todos sus discos, del primero al último, pero 
un banco, uno arriba del otro. Fue una de las sesiones más frente a mi casa que está llena de graffitis, vamos ahí”. ¡No, nunca les había hecho fotos: ésta es la única. Conseguimos 
divertidas que tuve en mi vida. Querían hacer algo medio pará! ¡Probemos algo mejor! Los pibes de SuperFluo, una limusina, se metieron adentro y saqué como tres rollos, 
hindú, por eso pusieron la tela con dibujos. Y también cuando empezamos a ver qué hacíamos, me contaron que porque es difícil conseguir que cuatro personas pongan 
querían que hubiera un porro gigante. Pero cuando fuimos a trabajaban en distintas oficinas. Los tres. Ninguna banda una buena cara a la vez. La parte de afuera del auto era de 
sacar las fotos, ya se habían fumado la mitad. No podían trabaja en oficinas: es muy raro. Y a la reunión caían con terror. Después me enteré por Migue García de que es la 
hacer nada... Tampoco podíamos parar de reírnos. Salieron trajes, corbatas. Entonces dije: 'La foto la tenemos que misma limusina que usa Charly, la que maneja un 


casi todas mal, falló la iluminación, pero ésta quedó buena. hacer de traje y en una oficina”.” bailantero.” 
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INEVITABLES 


Playa Marisco 

Comedia francesa de familia más o menos acomodada y más o 
menos liberal en vacaciones, Crustáces 8. Coquillages tiene sus 
altibajos. Lo menos interesante es toda la línea argumental so- 
bre los padres que asumen, equivocadamente, que su hijo ado- 
lescente es gay. Lo mejor, los momentos en los que se ilumina 
la pantalla, son aquellos protagonizados por la gran Valeria Bruni 
Tedeschi (la actriz de Vida en pareja, de Ozon); cuando le hace 
cuernos asu marido, como cuando canta y baila con absoluta sen- 
sualidad. Simpática, ligera, pasó casi inadvertida por los cines y 
ahora la rescata el DVD. 


Noches mágicas de radio 

La película póstuma (entre nosotros al menos, ya que se estre- 
nó un mes después de la muerte de su director) de Robert Altman 
es curiosamente una de las mejores de la última etapa de su ca- 
rrera. Una vieja radio de folk 8 country pone el aire una emisión 
especial de despedida. Todos están bien (los consagrados co- 
mo Lily Tomlin y Meryl Streep, por ejemplo), pero el verdadero 
espectáculo lo dan el dúo cómico de Woody Harrelson y John 
C. Reilly, más la conflictuada Lindsay Lohan. 
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teatro 


Budín inglés 
Dos jóvenes se están separando y sus respectivas madres 
hablan de literatura mientras esperan a alguien que venga a ver el 
departamento. Distintas maneras de leer arman distintas perso- 
nalidades de lectores que discuten, comparten el desayuno, se 
quieren, especulan, se pelean. Basado en entrevistas a personas 
reales sobre sus vidas como lectores, la obra de Mariana Chaud 
formó parte del ciclo Biodrama y ahora fue seleccionada para 
participar del Festival Internacional de Teatro. Con Marta Lubos, 
Elvira Onetto, Esteban Lamothe, Laura López Moyano y Santiago 
Gobernori. 

Jueves a las 21 en el Teatro Del Pueblo, 

Av. Roque Sáenz Peña 943 Reservas al 4326-3606. 


Todo se desmorona 
salvo este dolor 
Todo sucede en un campo en medio de la nada, en el jardín 
de una casa venida a menos donde dos personas llegan en 
busca de Richard. Una obra de Matías Feldman (premio “S”) 
con escenografía de la artista plástica Alicia Leloutre a partir 
del cuadro Summer evening del pintor norteamericano 
Edward Hooper. 
Viernes a las 21.30 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Reservas al 4862-1167. Entrada: $ 15. 


cine 


60 años del Festival de Cannes 
Desde el Neorrealismo italiano hasta el nuevo cine germano, pa- 
sando por la Nouvelle Vague, Bergman y Buñuel, un ciclo repleto 
de obras maestras y a la vez absolutamente ecléctico en el que se 
verán films menos revisitados (Sangre de mi sangre, de Joseph L. 
Mankiewicz, con Edward G. Robinson; el próximo martes a las 
19.30) y maravillas más bien conocidas pero que siempre vale vol- 
ver a ver en cine, como Los 400 golpes, de Truffaut (que es el que 
aparece en la histórica foto de acá arriba, con un muy joven Jean- 
Pierre Leaud y compañía, en el festival de la Costa Azul). Hoy, a las 
14.30, se verá En el corazón del festival, tres mediometrajes realiza- 
dos por el presidente de la muestra, Gilles Jacob, hace tres años. 

Hasta el 10 de junio en la Sala Lugones, 

Av. Corrientes 1530 (www.teatrosanmartin.com.ar). 


DerHumalc IX 
La 9? edición del Festival Internacional de Cine y Derechos 
Humanos ha programado varios de los mejores documentales 
producidos recientemente, entre ellos la brasileña Vlado, 30 años 
después, la historia del periodista Vladimir Herzog, que fue tortu- 
rado y asesinado durante la dictadura militar y dos pequeños 
grandes films sobre la globalización y las industrias del café y de 
los alimentos: Black Gold y Our Daily Bread. 

Hasta el 16 de mayo en la sala Batato Barea, 

Av. Corrientes 2038, gratis. 
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From the Plantation 
to the Penitentiary 


“Todos ustedes, radicales de los 60 y luchadores globales, 
revolucionarios virtuosos y lectores de Camus, estudiantes 
liberales y predicadores por la igualdad de derechos, ¿qué 
está pasando ahora, qué son los líderes?.” Eso es lo que dice 
el propio Wynton Marsalis en el último de los extensos siete 
temas de su sorprendente nuevo álbum, convenientemente 
titulado De la plantación a la penitenciaría. El tradicionalismo 
de Wynton sigue presente en un disco musicalmente anclado 
en los '50, pero las letras de sus temas — interpretadas (salvo 
en el mencionado último tema) por la debutante Jennifer 
Sanon— se preguntan, como Marvin Gaye lo hizo alguna vez, 
qué está pasando. Y la respuesta llega vitriólica, cerebral y 
llena de soul, en el que tal vez sea uno de sus mejores discos. 


Bienvenido al sueño 

Muchos han sido los nombres de Ruben Albarrán desde su 
lugar de cantante del grupo mexicano Café Tacuba. Fue 
Cosme, Elfugo Buendía y Rita Cantalagua, entre otros. Ahora 
es Sizu Yandra, y bajo ese heterónimo edita su primer disco 
solista, dedicado al nacimiento de su primer hijo. Su con- 
tenido casi íntegramente instrumental recuerda Revés/Yo soy, 
un álbum similar de Tacuba, pero en realidad poco hay que 
recuerde aquí a un disco tradicional de su grupo salvo, claro, 
las pocas veces que aparece su voz. La edición local incluye 
un DVD con videos. 


televisión 
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Ver para leer 

El e y periodista Juan Sasturain se revela como un actor 
nato en el programa sobre literatura más descontracturado de 
los que abundan sobre el tema en la televisión actual. Alguna 
breve excusa argumental (en el primer episodio fue un amigo 
que se refugia en lo del conductor cuando la mujer lo echa de 
Casa) es el punto de partida para un recorrido dinámico, simpáti- 
co y más o menos caprichoso por grandes y pequeños temas, 
autores y títulos. Por las próximas emisiones desfilarán como 
“actores secundarios” Marcelo Birmajer y Alberto Laiseca, entre 
otros. Una auténtica rareza para la televisión abierta. 

| Domingos a la medianoche, por Telefé. 


Cine Gore en Filmoteca 


Todas las películas que se verán esta semana en el ciclo con- 
ducido con espíritu didáctico por los historiadores y colec- 
cionistas Fernando Martín Peña y Fabio Manes, en especial 
para el que disfrute del cine de zombis y tripas. Pero la gema, 
una rareza para la pantalla pública, es 2000 maníacos, 
bizarrísimo film de 1964 y obra seminal de este subgénero 
dirigida por Hershell Gordon Lewis, que se da mañana. 
Del 14 al 18, a la 1.30, por Canal 7. 


SALI HOY: Comidas invernales 


E 
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Los platos del Colorado 


Empanadas vedette, ñoquis de mandioca, carbonada 
y veladas extendidas de peña independiente 


POR CECILIA SOSA 

hora que llegó el frío nada mejor que con- 

tar con algún lugar donde disfrutar un buen 
plato de comida caliente, invernal y casera. 
Cuando el ánimo es comprometido y federal, na- 
da mejor que La Peña del Colorado. Aunque la 
vedette de la casa es la empanada (de masa ca- 
sera, con carne de lomo cortada a cuchillo y hor- 
neada en el momento), también se ofrecen im- 
ponentes humitas en chala, sabrosos tamales, 
locro con recetas secretas, carbonada con fruta 
(imperdible el toque agridulce que le dan los du- 
raznos), ñoquis de mandioca, y hasta cazuela de 
barro al horno con quinoa (un cereal incaico, tan 
nutritivo que lo comen los astronautas). Para los 
de gustos camperos, nada mejor que el cordero 
al vino tinto servido en “cazuela” de pan casero 
y una parrilla siempre lista para sacar un morci- 
pán calentito o un bife de chorizo a punto. 
La propuesta culinaria de la peña viene con plus 
de regalo: todas las noches, míticos folcloristas 
de todo el país, invitados internacionales y es- 
trellas del neo-folk se dan cita en un enorme sa- 
lón popular donde los shows que se inician so- 


bre el escenario e invariablemente se extienden 
en bailes y guitarreadas espontáneos. 

La Peña del Colorado es una creación personal 
del “Colo”, un amante del folclore nacido en 
Necochea, que durante cuatro años regenteó la 
más importante peña de Salta y que hace diez que 
se instaló en una antigua casona de Guemes, que 
ya devino en la meca del folclore social y alter- 
nativo. En la peña, nadie viste de gaucho, no hay 
glamourforexport, nirevoleo de ponchos. Sinem- 
bargo, extranjeros y locales adoran por igual sus 
veladas desordenadas y se acercan durante las 
tardes para mateadas que vienen con chipá, pas- 
telitos, tortilla santiagueña o bollo tucumano. 

La peña, que no cierra nunca, también dicta ta- 
lleres de bombo, baile y guitarra y una impresio- 
nante colección de discos de productoras inde- 
pendientes. En mayo, también se independizan 
los lunes de puchero y el tomaticón con chicoca 
de tomate y carne, la revelación cuyana. 

La Peña del Colorado queda en Gúemes 3657. 
Abre todos los días todo el día. Reservas al 4822- 
1038. Cronograma de espectáculos disponible en 
www.lapeniadelcolorado.com 


Viaje al centro del campo 


Cazuelas económicas y mondongo a metros de Callao y Santa Fe. 


POR JULIETA GOLDMAN 

umaná es la capital del estado de Sucre 

(Venezuela) y la primera ciudad fundada por 
los españoles en América del Sur. Y es también 
uno delos lugares donde, en Buenos Aires, se ela- 
boran recetas típicas de la cocina criolla y regio- 
nal. Lentejas, carbonada, pastel de calabaza o pa- 
pa, pizzas de campo, baguetones, mondongo, 
cazuelas económicas o arroz salteado con hon- 
gos y queso fundido son algunas de las espe- 
cialidades que pueden ayudar a combatir la ola 
de frío polar que llegó por estos últimos días y 
que pareciera no querer partir. 
Manteles de papel y canastita con crayones son 
los anfitriones de cada una de las mesas de ma- 
dera que funcionan a la perfección como enga- 
ñadores de estómago. Imposible entonces no en- 
suciarse los dedos y aliviar la espera con dibu- 
jos coloridos, inscripciones o juegos. Es proba- 
ble que más de uno haya aprovechado esa oca- 
sión y, crayón en mano, realizara confesiones de 
todo tipo. Mal no estaría entonces coleccionar 
aquellos mensajes de los clientes optimistas y 


enamoradizos e intentar descifrarlos. 

Hace ya algún tiempo varios locales incluyeron 
la opción mate para las tardes. Cumaná fue qui- 
zás uno de los primeros en mostrar sobre las me- 
sas pavas plateadas (nada de eléctrica ni silba- 
dora). Sesirven de 16a 19.30 y se acompañan con 
canastas de bizcochitos o pan casero (un verda- 
dero vicio), con mermelada o dulce de leche, por 
supuesto. La yerba puede ser común, saboriza- 
da o bien un saquito de boldo sumergido en la 
pava le da gusto al agua. Que no falte ningún ele- 
mento autóctono para hacer de esta merienda 
una verdadera migración hacia el campo. 

Por si faltan más detalles para confirmar la re- 
presentación rural, cantidad de objetos anti- 
guos, un visible horno de barro, luz tenue y al- 
gunas velas decoran el oscuro espacio ubica- 
do a una cuadra de la céntrica Callao y Santa 
Fe. Los fines de semana y por las noches es re- 
comendable ir con tiempo y paciencia para una 
posible espera. 

Cumaná queda en Rodríguez Peña 1149, 4813- 
9207. Abre de 11.30 a 1 de la mañana. 


>> Secretaría de Cultura 


ENCUENTROS 


CAFÉ CULTURA 
NACIÓN 2007 


Un programa federal de encuentros entre 
personalidades de la cultura y los ciudadanos, 
para debatir y reflexionar sobre la realidad 
argentina en cafés, bibliotecas y centros 
culturales de más de 60 localidades en 16 
provincias del país. 


También son sede del ciclo las guarniciones 
militares de Campo de Mayo, Bahía Blanca, 
Azul, Tandil y Mar del Plata (Buenos Aires), 
Córdoba, Salta, Mendoza, Santa Cruz y 
Misiones. Y continúan las actividades en los 
penales de Ezeiza, Devoto, Marcos Paz, 
Neuquén y Chaco. 


Identidades, Malvinas, derechos humanos, 
políticas públicas y democracia participativa 
son algunos de los temas de las 1200 
reuniones previstas este año, de las que 
participan, entre otros, Osvaldo Bayer, Hebe 
de Bonafini, Ulises Dumont, Aníbal Ford, 
Jaime Torres, Pablo De Santis, Sendra, 
Magdalena Ruiz Guiñazú, Felipe Pigna, Fanny 
Mandelbaum, Juan Sasturain, Fernando 
Devoto, María O'Donnell, Hugo Midón, Liliana 
Herrero, Osvaldo Quiroga, Palo Pandolfo, 
Artemio López, Antonio Carrizo, Luisa 
Valenzuela, Federico Lorenz, Mercedes 
Morán, Rodolfo Mederos, Sergio Langer, 
Mausi Martínez, Claudio Gallardou, Norberto 
Galasso, Tata Cedrón, Raúl Carnota, Luisa 
Kuliok, Beatriz Bragoni y Horacio Fontova. 


En vacaciones de invierno, además, Chocolate 
Cultura Nación propondrá 400 espectáculos 
de música, teatro y talleres gratuitos para 
divertir a los más chicos. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Programación completa 
en www.cultura.gov.ar 


CAFE 


NACION 


GRATIS Y PARA TODOS 
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Cine > Cocalero, el documental sobre la llegada de Evo Morales al poder 


LA EVOLUCION PERMANENTE 


Primero aceptado, luego resistido, después sospechado de agente de la CIA y finalmente 
aceptado, Alejandro Landes acompañó a Evo Morales durante los dos meses previos al triun- 
fo electoral que lo convirtió en el primer indígena en alcanzar la presidencia boliviana. Ahora 
se estrena en Buenos Aires el documental que separa aguas de manera insólita: algunos lo 
ven como ofensiva con Morales y otros como oficialista. Acá, el mismo director lo explica. 


POR MARIANO KAIRUZ 


lejandro Landes dice que Cocalero 

es menos una película sobre Evo 

Morales que sobre el movimiento 
de los cultivadores de coca, que después 
de dos décadas consiguió llevar a uno de 
los suyos al poder. Landes —nacido hace 
26 años en Brasil, criado en Ecuador y 
graduado en Economía en la universidad 
norteamericana de Brown— empezó a 
pensar en la figura de Evo cuando trabaja- 
ba para el programa Oppenheimer 
presenta, del periodista Andrés 
Oppenheimer, destinado al público latino 
aunque producido en Estados Unidos. 


Cocacolero 


ALEJANDRO LANDES 


Landes le propuso a la producción un 
diálogo vía satélite entre el líder cocalero y 
Gonzalo Sánchez de Lozada, quien acaba- 
ba de abandonar La Paz para instalarse en 
Estados Unidos. “Era octubre del 2003, 
una semana después de lo que para 
Sánchez de Lozada había sido un golpe de 
Estado y para Evo una fuga. Era como te- 
ner a Batista y a Fidel”, cuenta Landes. 
“Evo tenía de fondo una bufanda de wi- 
pala, la bandera indígena, que decía Evo 
Presidente y se caía. Alguien tenía que en- 
trar en cuadro mientras Evo hablaba y 
volver a ponerla. Era una cosa de color 
que resultaba muy graciosa pero a la vez 
te hacía notar la bandera. Y te hacía pen- 


n viejo cocalero que aparece en la primera mitad de la película habla de la “guerra nortea- 

mericana contra la droga” que desde los 80 arrasó en la región: “La coca de nuestros cam- 
pos nosotros no la hemos hecho droga. La droga la han hecho los norteamericanos, nosotros 
éramos inocentes de la droga; ellos han venido y han vuelto droga nuestra sagrada hoja de la 
coca. Y ellos mismos la consumen, ellos mismos nos la piden. Ahorita mismo, por ejemplo, la 
Coca-Cola, ¿con qué se hace? Con la coca misma. Pero, a ver, si les dijéramos a los Estados 
Unidos que dejen de fabricar la Coca-Cola que es mundialmente famosa, sería una tristeza para 
ellos también. Nosotros mismos podemos controlar a nuestros bolivianos, sin necesidad del 
ejército norteamericano ni nadie y darle justicia comunitaria al que hace droga”. “Todo el mundo 
me decía que este viejito está loco”, dice Landes, con ese discurso sobre la Coca-Cola, pero yo 
lo investigué y es verdad. La hoja de coca tiene dos partes: el aceite esencial de la coca, y el al- 
caloide de la hoja. A principios del siglo XX, la Coca-Cola usaba el alcaloide, que era estimulan- 
te, pero el Congreso norteamericano aprobó una ley que prohibía el estimulante en los tragos. 
La Coca-Cola retiró el alcaloide, pero dejó la esencia, el aceite de la hoja de coca. Entonces 
Coca-Cola importa de Bolivia y de Perú aproximadamente 700 mil dólares por año de cada país 
en hoja de coca. A Perú se lo compra al Estado, y en Bolivia al único exportador legal del país, a 
través de un laboratorio de Nueva Jersey, que agarra la hoja de coca, retira el alcaloide y lo ven- 
de a laboratorios para producir novocaína, y el aceite esencial lo envía a Coca-Cola (que se ha 
asegurado reservas como para veinte años) para que se agregue a la nuez de Madagascar y de 


vainilla y ese ingrediente secreto de siempre.” 3) 
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sar por un momento ¿será que este hom- 
bre puede ser presidente?” 

La anécdota de la bandera es mínima, pe- 
ro Landes sabe que expresa algo que en la 
película aparece reflejado en el seguimien- 
to de la campaña de Evo Morales, dos 
años después de aquel programa, a fines 
de 2005: la precariedad de recursos con 
los que parece construirse su carrera hacia 
la presidencia. El “seguimiento de campa- 
ña” es un subgénero documental que ya 
cuenta con cierta tradición; Landes evoca 
uno de sus mayores referentes, que es The 
War Room, la película de D. A. 
Pennebaker y Chris Hegedus sobre 
Stephanopoulos y Carville, los estrategas 
de la operación electoral de Bill Clinton 
para su primera presidencia, en 1992. Y 
en parte la menciona para establecer dife- 
rencias: las que tienen que ver con el 
enorme aparataje que rodea a un candida- 
to a jefe del país más poderoso del mun- 
do, y la aparente inmediatez en la que, 
por momentos, parece moverse el líder 
cocalero en campaña. “En Cocalero no 
hay una estructura dramática clásica co- 
mo la que se construye con Clinton, en 
choque con la voz en off de Bush. Acá era 
sólo observarlo a él, lo más detenidamen- 
te posible, para permitir que afloren los 
matices. En todo caso, Cocalero es mucho 
más parecida a Entreatos, el film de Joao 
Moreira Salles (el hermano de Walter) so- 
bre la llegada de Lula al poder, y Peones, 
de Eduardo Coutinho, que explora las ra- 
íces sindicalistas de Lula, su trabajo en la 
ensambladora de autos y la consolidación 
del PT.” 

Pero la película sobre la construcción de 
un candidato político y el marketing elec- 
toral más interesante de los últimos años, 
dice Landes, es Our Brand is Crisis: “La 
hizo una chica norteamericana que acce- 
dió a una compañía consultora de James 
Carville —el socio del protagonista de The 
War Room-, cuando estaba haciendo tra- 
bajos de consultoría para candidatos en 
Africa, Asia y América latina. Su inten- 
ción era estudiar varios casos, pero el boli- 
viano terminó pareciéndole el más intere- 
sante; entonces llegó con el equipo con- 
sultor para asesorar la campaña de 
Sánchez de Losada, lo ayudó a ganar, y 
después pasa lo que pasó y ella sigue todo 
este proceso. Pero lo que ella hace es 
acompañar al candidato más rico con la 


compañía de mercadeo político más cara 
y sofisticada del mundo, mientras que en 
Cocalero tenemos una mirada sobre al- 
guien con un olfato político impresionan- 
te, con una astucia en circunstancias muy 
precarias, en un movimiento medio ceni- 
cienta, en el sentido de que nadie cree que 
pueda llegar, y con una mirada verdadera- 
mente de abajo hacia arriba”. 


INDIO, COCA Y GAS 

El 18 de diciembre de 2005 Morales ganó 
las elecciones presidenciales con casi el 54 
por ciento de los votos. Landes había lle- 
gado a Bolivia dos meses y medio antes. 
La idea que llevaba sobre la situación del 
país podía concentrarse en tres puntos: 
“La corriente indigenista, el gas y la coca. 
En ese momento, especialmente desde 
afuera, la noticia sorprendente era que 
Evo iba a ser el primer presidente indíge- 
na, el primer indígena aymara en llegar al 
poder”, dice el director. “Esperaba que al 
principio fuera una historia más semejan- 
te a la de Sudáfrica, del tipo de “el primer 
negro llega al poder”. Pero me encontré 
con que, mientras la prensa internacional 
estaba detrás del fenómeno del indio pre- 
sidente”, el primer presidente indígena no 
habla aymara o quechua de forma fluida; 
no tiene un gran discurso indigenista, se 
viste con remera del Real Madrid, jeans y 
zapatillas Nike. La gran pregunta era por 
qué él, si había otros líderes aymaras que 
se vestían a diario de ropa y gorrito tradi- 
cional, y la respuesta a eso estaba en el 
sindicato cocalero que es el verdadero co- 
razón de la historia, una historia impre- 
sionante,” 

“A principios de los '80 —cuenta Landes— 
los mineros desalojados bajan del 
Altiplano al trópico en busca de una me- 
joría de vida, y empiezan a plantar la hoja 
de coca, porque por cuestiones de la ofer- 
ta y la demanda da más que la naranja o 
el plátano. En ese momento llega la inter- 
vención militar norteamericana, de una 
manera muy fuerte y represora, y esta 
gente, que no tiene ideología política y es 
analfabeta, se empieza a aglutinar y a ar- 
mar un sindicato muy fuerte, a partir de 
esa represión, en la tradición del sindica- 
lismo minero, que es tan fuerte en 
Bolivia, y empiezan a luchar en defensa 
de la hoja de coca como símbolo de sobe- 
ranía nacional. Después van un poquito 
más lejos de Cochabamba, a luchar en 
contra de la privatización del agua, y ahí 
nace la campaña a favor de la nación de 
los hidrocarburos.” 


PALO SANTO 


Cocalero permite asomarse un poco a la 
vida en el Chapare, Cochabamba, la re- 
gión tropical en la que se concentra una 


parte importante del cultivo de coca del 
país. Allí todo parece quedar en manos 
del sindicato, y aparece la polémica no- 
ción de “justicia comunitaria”. Leonilda 
Zurita, senadora cocalera, explica por 
ejemplo cómo es el castigo que consiste 
en atar al infractor al palo santo el tiempo 
suficiente para que sea mordido por unas 
voraces hormigas de la zona. “En el 
Chapare, al no tener la presencia del 
Estado, sólo la del ejército, se crea un 
Estado fuera del Estado”, dice Landes. “El 
sindicato nace de la represión, y de esa re- 
presión nacen rasgos autoritarios muy 
marcados; para mantenerse unidos desa- 
rrollan mecanismos muy estrictos, con su 
propia cárcel, su adoctrinamiento, sus cas- 
tigos culturales. Yo no creo en esta idea de 
justicia comunitaria, como no creo tam- 
poco en el pelotón de fusilamiento, pero 
es algo que está muy presente en 
Latinoamérica.” 


Landes cuenta que aunque el acceso al 
candidato cocalero “era una negociación 
diaria”, Evo Morales les abrió sus puertas 
enseguida, a él y a su equipo. La primera 
semana, sin pedirles demasiadas explica- 
ciones sobre su proyecto (sin siquiera 
echarles un vistazo a las filmaciones que le 
llevaban preparadas) los invitó a acompa- 
ñarlo en su recorrido de campaña. “Pero 
un día —recuerda Landes— no sé si se había 
cansado de las cámaras, o estábamos muy 
tensos o cometimos algún error, pero de 
pronto se le cruzaron los cables y nos dijo 
que ya no confiaba en nosotros, que creía 
que éramos agentes de la CIA. Y ojo que 
Evo es un aymara también en el sentido 
de que controla sus emociones; no es co- 
mo un italiano, de sangre caliente: hay 
una brecha cultural; él viene de una cultu- 
ra donde no se dice no” constantemente. 
Ni siquiera nos echó con un portazo, sim- 


plemente se tornó más frío y callado con 
nosotros, y eventualmente ya no tuvimos 
cabida ahí. Nos fuimos entonces al 
Chapare, y luego, por ninguna razón en 
particular, le pedimos permiso para acom- 
pañarlo de nuevo y nos dejó. Y ahí fue que 
viajamos con él a la anti-cumbre, acá en 
Argentina y esa cena con Maradona y 
Chávez que se ve en la película.” 


“Cuando yo le decía a la gente que iba a 
hacer una película sobre Evo, me pregun- 
taban: ¿A favor o en contra? como si fuese 
un partido de fútbol”, dice el director. 
Ahora que la película ya se estrenó comer- 
cialmente en Bolivia —con un arranque 


Sobre el final, hay una breve escena poste- 
rior al triunfo electoral. La senadora 
Leonilda Zurita (que a lo largo de la pelí- 
cula ha sido uno de los personajes más 
presentes) y su madre discuten sobre si 
Morales se dignará a usar traje y corbata 
según se espera como parte del protocolo 
oficial. “El tema de la ropa no es menor”, 
dice Landes. “Me preguntaron por qué 
no terminé la película en el acto de asun- 
ción en las ruinas de Tiahuanaco, en el 
Altiplano. Pero mis últimas escenas apun- 
tan a un tema importante de la película 
que es el de la identidad. Si hubiese ter- 
minado con Evo arriba de una piedra ar- 
caica con un traje indígena que él nunca 
se pone en la vida cotidiana, sí, hubiera 


“El hecho de que Evo se ponga un traje que es un híbrido 
entre el poncho que él no se pone y el saco y la corbata 
que tampoco se pone, termina siendo muy simbólico de 
la única manera que tiene Bolivia de salir adelante, que 
es dentro de una cultura mestiza.” 


flojo en tres salas en todo el país, pero un 
segundo fin de semana en el que, boca a 
boca mediante, presume Landes, quedó 
ranqueada segunda, justo después de El 
Hombre Araña 3—, buena parte del públi- 
co todavía no sabe cómo recibirla. “Para 
el lunes pasado estaba planeada una pro- 
yección en una universidad pública, pero 
el consejo estudiantil de la Facultad de 
Ciencia Política se opuso diciendo que era 
ofensiva para la imagen de Evo. Entonces 
el organizador le pidió al rector de 
Derecho su biblioteca para pasarla ahí, 
pero el rector se negó aduciendo que no 
quería parecer oficialista. Es muy gracioso 
que haya gente que salga diciendo que es 
ofensiva con Evo y otra que diga que es 
oficialista.” 


terminado con Evo, indio presidente, que 
es como lo va a vender la prensa. Pero el 
hecho de que se ponga un traje que es un 
híbrido entre el poncho que él no se pone 
y el saco y la corbata que tampoco se po- 
ne, termina siendo muy simbólico de la 
única manera que tiene Bolivia de salir 
adelante, que es dentro de una cultura 
mestiza. Siendo indígena o blanco, el 
punto medio siempre va a ser que naciste 
y viviste y vas a seguir viviendo en una 
cultura mestiza. La señora que hace el tra- 
je (a la que se ve en imágenes intercaladas 
entre los créditos finales del film), es 
Beatriz Canedo Patiño, la modista más fa- 
mosa de Bolivia, que tiene una casa de 
modas en París y en Nueva York, y que, 
siendo el emblema de la aristocracia boli- 


viana, es quien le hace la ropa al próximo 
indígena presidente. Todo el mundo ha- 
blaba esa mañana, posterior al triunfo, de 
la ropa de Evo; en el Chaco como 
Leonilda, y en los cafés en Santa Cruz: 
¿Qué se va a poner este tipo?” 


Un mes atrás, Landes y su productora ar- 
gentina Julia Solomonoff organizaron el 
estreno boliviano de la película en una 
función gigante en el Chapare, para los 
cocaleros. “Había como tres mil cocale- 
ros, y el presidente llegó con el embaja- 
dor cubano, en helicóptero, 40 minutos 
antes de la proyección. Contratamos dos 
pantallas de 10 metros por 10 metros, 
una en lugar techado y otra afuera. El 
ambiente adentro era más tenso, más ofi- 
cial, y afuera eran personas de las ONG, 
cocaleros taxistas, todo más distendido, 
con la gente en los techos de sus autos o 
echados en el piso, un ambiente de auto- 
cine californiano. Evo me dio la mano 
antes de la proyección; al terminar, la 
prensa se le vino encima, y él se paró y 
dijo que la película decía la verdad, pero 
iba a haber otras películas que iba a tener 
que perfeccionar el trabajo. Mencionó 
una ficción con actores, Evo pueblo. Lo 
interesante es que la proyección se hizo 
en un lugar en el que no se expone otra 
cosa que la línea política del MAS —es ese 
lugar que aparece al principio de la pelí- 
cula, en el que Evo da ese discurso en el 
que dice “¡Que viva la coca, que mueran 
los yanquis! — y es muy extraño poder 
proyectar allí una película que vaya por 
fuera de la propaganda oficial y del parti- 
do, y dice mucho de Evo que se haya pre- 
sentado ahí sin haber visto la película an- 
tes. Pero cuando llegó me dijo entre bro- 
mas: “Oye, espero que no te metas mucho 
conmigo compañero, que aquí te van a col- 
gar. ¡Palo santo!” () 
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Cine > La nueva película de Cesc Gay 


POR CECILIA SOSA 


entro de la filmografía de Cesc 
D Gay, el director español del mo- 

mento, el mismo que provocó 
con una luminosa película de iniciación 
gay junto al mar (Krámpack), que siguió 
con los ¿ssues erótico-existenciales de un 
grupo de treintañeros conflictuados de 
Barcelona (En la ciudad), ahora sorpren- 
de con Ficción, una película introspecti- 
va, ascética y silenciosa sobre la crisis de 
los 40 y la fidelidad matrimonial, que 
además de llevarse el Astor a la mejor pe- 
lícula en el último Festival Internacional 
de Mar del Plata recibió el curioso (y 


Secreto 
en la 
montana 


hasta molesto) premio de la Oficina 
Católica de España. ¿La vuelta conserva- 
dora del director más moderno de 
Cataluña? ¿La reivindicación de un géne- 
ro —el matrimonio heterosexual— cada 
vez menos en alza? Tal vez. 

Sin embargo, hay algo más. El prota- 
gonista de la película es casi un alter ego 
del director: Alex (Eduard Fernández, el 
marido traicionado de En la ciudad), un 
cineasta a punto de cumplir los 40 (la 
misma edad que Gay) que deja a su fa- 
milia en Barcelona (interpretadas por la 
mujer y la hija del catalán en la vida real) 
y que escapa un fin de semana a la mon- 
taña en busca de algún tipo de inspira- 
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ción. Allí conoce a Mónica (el debut ci- 
nematográfico de Montse Germán), una 
apasionada violinista que ahora va “por 
el buen camino”. 

La película arranca bulliciosa (cena-de- 
bate sobre la melancolía de esa edad 
donde “las puertas se cierran” y “ya se 
puede mirar atrás”) y se vuelve cada vez 
más silenciosa e introspectiva. Parece 
cargarse en el misterioso aire de la mon- 
taña y deviene en un western sin rifles, 
melancólico, introspectivo, donde abun- 
dan las miradas, poco y nada se dice, y 
ficción y realidad comienzan a entrela- 
zarse. Cuando todo parecía casi listo pa- 
ra el revolcón impune —el refugio apare- 
cido en medio de la nada, la lluvia y el 
fuego prendido—, Gay opta por la renun- 
cia, o bien la “contrición” y el “sacrificio” 
que tan heroicos le parecieron a la Iglesia 
de España. 

Más allá de la defensa burlona de Cesc 
Gay (no creo que los funcionarios de la 
Iglesia hayan visto mis películas anterio- 
res” y “me hace feliz que la Iglesia haya 
premiado una película donde una lesbia- 
na y un tipo heterosexual deciden tener 
un hijo” en alusión a la otra pareja sí 
consumada de la película), Ficción tiene 
otro encanto, acaso más misterioso e ina- 
prensible: el encanto de las historias de 
amor que no fueron, que podrían haber 
sido y que por razones casi estéticas se 
dejan partir por la ventana. En el secreto 
temblor de una aventura compartida, re- 
cortada en tiempo y espacio, donde laten 
otras vidas posibles, es donde Ficción rin- 
de verdadero tributo a su nombre. 
Como esas historias de amor imposibles, 
detenidas en un único beso, que algunos 
guardan como secretos tesoros asociados 
a un nombre y que a veces cargan con 
una intensidad mayor que las que sí fue- 
ron. En fin, casi un Lost in Translation 
en catalán, sin Tokio y sin Bill Murray, 
claro, pero delicada y perdida en medio 
de los Pirineos. €) 


Televisión > Terminó 
Gran Hermano: 
memoria y balance 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ue un poco duro ver —en la final de 

Gran Hermano— cómo a ojos vista de 

la ganadora —Marianela— y el segun- 

do —Juan-, levantaban alfombras y corrían 
muebles apresuradamente para allanarles el 
paso a los famosos. Á rey muerto, rey pues- 
to, pase el que sigue. Gran Hermano fue 
literalmente desmantelado con sus ce- 
nizas aun tibias (y más que tibias ca- 
a lientes), y mientras se lo desmante- 
lo laba se pasaba el aviso del próximo 
programa. Mientras tanto, bailan- 


PÚ- tinando por un sueño y cuando se di- 
ce “Diego” puede ser Maradona o el 
vencedor moral de GH. Lo quese quie- 
re sugerir es la naturaleza esencialmente 
mediática y autorreferencial de esta cuar- 
ta edición de GH en medio de la encarni- 
zada lucha por el rating. Si la primera y la 
tercera (la segunda, confieso, ni mela acuer- 
do) fueron los realities de la experiencia y 
la historia de vida, ésta, comenzando por 
su conducción a cargo de Jorge Rial, 
fue una especie de casting en con- 
tinuado con gente postulándose 
descarnadamente para trabajar en 
televisión, acceder a tapas de revista, 
modelar, ira bolichesa promocionar pro- 
ductos, etcétera, etcétera, etcétera. Pero la 
verdad es que en el fondo fue, es, el Gran 
Hermano de siempre, con sus personajes 
pueblerinos que vienen de lejos a triunfar, 
sus muchachones que apenas saben hablar, 
sus chicas ligeras y curtidas, sus largas ho- 
ras muertas, su gay, sus crisis y minicrisis 
de identidad, sus pequeñas emociones 
que nos atragantaron el bocado de la ce- 
na, sus confesionarios, sus ¡estás nomina- 
do!... La gran novedad, en verdad, fuelano- 
minación “espontánea”, que finalmente tu- 
vo un importante protagonismo en las ins- 
tancias finales. 

Entre una sensación y otra (la de estar 
viendo algo nuevo, la de estar viendo lo de 
siempre), este programa con el cual creci- 

mos a lo largo del verano y que nos 
acompañó a toda hora desde el 
canal 15, terminó repitiendo 
el esquema de dos hom- 
bres y dos mujeres en 
la final, y como el 


LOS 


último, dio el triunfo a una chica: 
Marianela, Male, la chica de Tucumán. Pero 
¿por qué ganó? ¿Quién es esta chica? 

Para encontrar alguna respuesta a algu- 
na de estas preguntas, conjeturamos, hay 
queabandonar el paupérrimo clasismo que 
se instaló en los debates y aprontes previos. 
O sea, según este pensamiento unilateral 
muy en boga, Diego tenía que ganar de 
punta a punta por ser el hijo del pueblo 
que dio un mal paso y fue a parar a la pri- 
sión, el “pibe chorro” redimido. O: Diego 
tenía que ganar porque tenía “la” historia 
de vida (y también hay que abandonar la 
“mirada Blumberg” sobre el tema: Diego no 
podía ganar porque como hay mucha in- 
seguridad en el país, nunca puede ganar un 
ex presidiario). O: en último caso iba a ga- 
nar Juan el cordobé porque es un buen chi- 
co medio paspado, otro hijo del pueblo, 
un tanto indolente y de una belleza acce- 
sible pa' la nena. Y Male —niña mal criada 
de provincias— jamás iba a tener el favor de 
la teleaudiencia. Señores: error, error, error, 
tres veces error. Algo ha cambiado. 

Esto es televisión, y la televisión no es la 
realidad ni refleja la realidad sin matices, 
como en el espejo del realismo social. 
Aprendamos de una vez por todas. Más que 
la realidad, el símil de la TV es una bur- 
buja de plástico a la que nos conectamos 
para no ver la realidad, y GH, una de sus 
máximas expresiones, es como la iglesia ca- 
tólica: pura arbitrariedad, abusa de sus pro- 
pias reglas, las viola si quiere, y si se le can- 
ta, excomulga por lo mismo que mañana 
perdona. Esto quiere decir que las reglas 
del juego no son las reglas dela vida, y cuan- 
do todo el aparato mediático de Telefé se 
volcó a machacar que “esto es un juego”, 
lo que en verdad quería decir es que “esto 
es televisión”, mensaje aparentemente ob- 
vio pero de fuertes consecuencias. 

Curioso giro discursivo, es verdad, curiosa 
mutación la que sufrió el universo de los re- 
alities en estos últimos años. Si todas las fi- 
chas estaban puestas en convencernos de 
que se trataba de “la vida mis- 
ma”, ahora nos ato- 

sigan todo el 


tiempo con el mensaje contrario. En este 
contexto, permitásenos decir, el ; 
triunfo de Marianela es tan ló- 
gico, natural y tranquilo que to- 
dos debimos habernos dado 
cuenta, es tan evidente como la 
carta en el cuento de Poe, expues- 
ta para estar escondida. 

Pudo ser Mariela o pudo ser Nadia, 
ojo. Gran Hermano armó una trama de 
ficción televisiva, una red de pequeñas 
rencillas domésticas con fondo de te- 
lenovela. Los argumentos son de rea- 
lity; los estereotipos de telenovela. La 
gran apuesta de Nadia fue poner- 
se en el lugar de la Malvada. 
Lógicamente, perdió. En cam- 
bio, Marianela fue ocupando 
sucesivos casilleros de esos que 
tienen buena prensa: la pobreci- 
ta, la apartada, la que va zafando, 
la resistente, la que engorda sin con- 
trol, la imprevisible, la loca de la casa. 
Y, finalmente, con mucha audacia, ocu- 
pó el casillero que nadie se animaba a 
ocupar, rompió el tabú delos tabúes: ju- 
gó el rol de la jugadora. Adiós a los 
lugares comunes sobre la experien- 
cia de vida, el compañerismo, el mo- 
mento más loco de mi vida. Esta vez, 
jugar fue ganar. 

Lamento contar esto con un tono un 
tanto lánguido. Es un efecto post mortem 
(pero no fui yo el que rompió la ilusión arran- 
cando las alfombras a tirones en plena fi- 
nal) pero la verdad es que GH fue bueno 
mientras duró y logró un impacto social na- 
da desdeñable. El triunfo de Male es una 
reivindicación de género que no vino 
nada mal en una casa tomada por el ma- 
chismo poronga en el primer mes (ca- 
be agregar que mientras los varones se 
juraban fidelidad de género, las mujeres 
ni reaccionaban, enfrascadas en sus mini- 
guerras). Pero también hay que decirlo: es- 
te GH es el triunfo de la televisión entendi- 
da como iglesia católica. Se hace lo que yo 
quiero cuando yo quiero, y si no te 
excomulgo. O te hago 
la espontánea. €) A 
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Una actriz elige su película favorita: Tatiana Saphir y Mi vida es mi vida (1995), de Todd Solondz 


RIENDO EN EL 


ESPEJO 


POR TATIANA SAPHIR 


¡Mi vida es mi vida porque al- 

guien me la recomendó. Me dijo: 

“Tenés que verla. Estás vos de chi- 
quita”. Eso me asustó un poco, empezás 
a pensar quién te lo dijo, por qué y qué 
me voy a encontrar. Pero me gustó el tí- 
tulo original: Welcome to the Dollhouse. 
Bienvenida a la casa de muñecas: yo de 
chica tenía muchas Barbies y Barbies 
truchas y mi papá me hizo una casita de 
muñecas para que no las tuviera tiradas. 
Cuando fui a ver la película al Cosmos 
no lo podía creer. La protagonista es 
Heather Matarazzo (así se llama la ac- 
triz), una nena de unos 13 años, con an- 
teojos, medio gordita, alucinada con un 
pibe que está refuerte y que toca rock en 
el garaje de su casa con su hermano 
(eran pésimos). La nena no sólo era an- 
teojuda, medio rellenita como yo cuan- 
do era chica, además era todo lo que se 
decía de mí: tres aritos, hebillitas, color- 
citos, saquitos con textura. Igual a mí. 
Yo siempre fui voluptuosa y me ponía de 
todo, lo más barroco posible, siempre 
llena de cosas pegadas, colgadas, la pala- 
bra familiar para esos adornos era chichi- 
rulis, Verla a ella fue un flash, era como 
ver fotos mías en el cine. Yo era ésa. Y en 
una película hablada en inglés de un su- 
burbio yanqui. 
Hay una escena de la película que para 
mí fue mortal. Aparece la hermanita más 
chica de la protagonista bajando por una 
escalera vestida con medias rosas y un tu- 
tú de bailarina. ¡Mi hermana Tamara ha- 
cía danza clásica desde los 3 años! Yo ha- 
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cía gimnasia deportiva y era más bruta, 
igual. Esa escena fue muy rara: no sólo 
estaba yo, estábamos las dos. Tanta em- 
patía me dio miedito. Me acuerdo de que 
pensé cuán cliché era mi familia o cuán 
rara es que tengo una familia de guión. 
Además, Mi vida es mi vida se conecta 
con otra cosa. Cuando era chica me en- 
cantaba ver películas. Mis viejos eran 
amigos del dueño de un videoclub y du- 
rante el verano le alquilaban 40 películas 
por todo enero. Durante dos o tres vera- 
nos seguidos yo me encerraba a la hora 
de la siesta y veía lo siguiente: Nadia 
Comaneci en el Luna Park (lo teníamos 
grabado de la tele), Hashdance y 
Muchacho lobo. Esas son las películas que 
más vi en mi vida; durante una época 
creo que las veía todos los días. Eran mi- 
tos. Algo yanqui del héroe, de la chica, el 
freak que finalmente conquista a la chica, 
me encantaba. Y algo de todo eso tam- 
bién encontré en Mi vida es mi vida, pero 
totalmente trastrocado. Todd Solondz 
criticaba todo ese tipo de películas que a 
mí más me emocionaban, pero a la vez 
esas películas seguían estando ahí, sólo 
que deformes. Me matan esos retratos re- 
ácidos del suburbio yanqui de Solondz. 
Esos personajes medio /osers, medio ro- 
mánticos, medio freaks, en el entorno 
hostil generalizado de la vida americana 
de suburbios. La violencia en Solondz es 
siempre superverosímil, supercotidiana; 
no es un hito como en Elephant donde 
el nerd del grado se puede transformar 
en serial killer y sale a matar a 40—, sino 
un tipo de violencia más sutil que está en 
todas sus películas. 


Hace un tiempo viajé a España y encon- 
tré Mi vida es mi vida de oferta en la 
góndola de películas indies. La compré y 
la traje a Buenos Aires y cuando la puse 
para ver me di cuenta de que estaba toda 
doblada. Un horror. La primera escena 
es la nena que lee un poema ante toda la 
clase y... ¿cuál es el insulto que le gritan 
todos? ¡¡¡Salchicha, salchicha, salchicha!!! 
Un delirio. 

Hay algo en Mi vida es mi vida que es 
muy mío. Esa nena-actriz, como fui yo, 
de unos 13 o 14, justo en el pasaje a la 
adolescencia, ese momento raro en el 
que todavía sos nena pero ya tenés tetas. 
Siempre se dice que a los 30 hay algunas 
fichas que te caen, algo a lo que una se 
mantiene agarrada, arañando algo de lo 
que no te querés desprender. En Re ge- 
nias, la obra que hago con Carla 
Crespo, también hay algo de eso. Como 
decir “Ok, nos vamos despidiendo de 
esto, le vamos dando un cierre...”. 
Siempre me gustó bailar y tuve un físico 
no tan común. Hay algo en mí que 
siempre busca modelos o referentes fe- 
meninos no convencionales, que son di- 
fíciles de encontrar. Algo de eso está en 
Mi vida es mi vida. Q 


Tatiana Saphir, actúa junto a Carla Crespon, 
en Re genias, una obra ideada a partir de sus 
diarios íntimos, escritos entre los 10 y los 21 
años. Sábados y domingos a las 22.30 en El 
Excéntrico de la 18%, Lerma 420, 4772-6092. 
Hasta fin de mayo. A partir de julio, Saphir for- 
mará parte de la obra Patchagonia, dirigida opr 
Lisi Estarás para la compañía de danza belga 


“Les Ballets C de la B”. 


Luego del moderado fracaso de sus films 
anteriores, con Welcome to the Dollhouse 
(1995), una pequeña película de bajo presu- 
puesto y producción independiente, el cineas- 
ta Todd Solondz (1959, Nueva Jersey) se con- 
sagró como uno de los cronistas más ácidos 
de la disfuncional familia norteamericana. El 
film sigue las desventuras de Dawn Wiener, 11 
años y la rara del colegio (reveladoramente 
interpretada por la actriz Heather Matarazzo), 
que vive en un suburbio de clase media de 
Nueva Jersey y tiene que lidiar además con 
unos padres algo más que desatentos, la riva- 
lidad de su hermano mayor y una hermana 
menor, bailarina y consentida de la familia. 
Welcome to the Dollhouse resultó un éxito sor- 
prendente de la crítica y Matarazzo ganó el 
premio revelación del jurado en el Festival de 
Sundance de 1996. 

La celebrada mordacidad de Solondz se conti- 
nuó en los controvertidos retratos pedofílicos 
de Happiness (1998) y en la sexualidad interét- 
nica de Storytelling (2001). De hecho, 
Palindromes (2004), su último film, fue pensa- 
do por Solondz como la secuela de Welcome 
to the Dollhouse, pero cuando Matarazzo 
declaró que nunca más interpretaría a Dawn 
Wainer, el director tuvo que resignarse a abrir 
su nueva película en el supuesto funeral de la 
protagonista de Welcome to the Dollhouse, 
que tras aumentar considerablemente de peso 
se suicida. 

El film inspiró episodios de series como Gilmore 
Girls y Pussycat Dolls Present. Paradojas del 
Caso, si en el film el personaje de Matarazzo es 
burlado por ser lesbiana sin serlo, Matarazzo 
hizo su coming out en 2004 y además de traba- 
jar en películas como Sorority Boys, Scream 3, 
Saved! y brillar en su rol de Lilly en la doble The 
Princess Diaries, se la vio como conferencista 
en pos de la construcción de redes de educa- 
ción gay/heterosexual en Boston. 
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respuesta reaccionaria 
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Breaking News 


A la derecha de su pantalla 


esta altura, cualquier usuario más 

o menos asiduo de Internet sabe 

qué es Wikipedia: un proyecto 
enciclopédico de elaboración y edición 
colectiva. Ahora, por reacción, nació 
Conservapedia.com, la respuesta de la 
derecha cristiana norteamericana al pro- 
yecto Wiki, al que se acusa de ser “seis 
veces más liberal que el público estadou- 
nidense medio”. 
Conservapedia aspira a contrarrestar lo 
que considera el “verso liberal” de la 
enciclopedia más grande de Internet, a 
la que tachan además de ser “cada vez 
más anticristiana y antinorteamericana”. 
Los editores de Conservapedia se quejan 
de que, a pesar de que Wiki está supues- 
tamente abierta a todo el mundo, sus 
intentos por hacer cambios en algunos 
artículos han sido censurados. Andy 
Schlafly, fundador de Conservapedia, le 
dijo al periódico inglés Guardian que 
“una de mis intervenciones fue retirada 
en menos de sesenta segundos”. Según 
su ficha biográfica en Wikipedia, 
Schlafly es un activista político cristiano 
y abogado de la Asociación 


Norteamericana de Médicos y 
Cirujanos. Es conocida su postura 
antiabortista; incluso apoya pública- 
mente una tesis que liga el aborto al 
incremento en el desarrollo del cáncer 
de mama. Por su lado, Conservapedia 
también reserva una ficha a su creador, 
en la que se lee que “Andrew Schlafly es 
un abogado conservador y ex ingenie- 
ro”, que “imparte una de las clases más 
grandes de homeschool (educación en el 
hogar) de EE.UU.”. 

A pesar de que Conservapedia ha desper- 
tado algunas sospechas sobre su autentici- 
dad (hay quienes argumentan que parece 
un sitio diseñado para dejar mal parados a 
los norteamericanos conservadores), la 
derecha cristiana está bien dispuesta a 
defender la ideología del sitio abiertamen- 
te. La educación en el hogar es un fenó- 
meno creciente en Estados Unidos, y ha 
reeditado la vieja disputa entre los evolu- 
cionistas y los creacionistas (idea que apli- 
ca el homeschooling). Esta disputa es cen- 
tral para Conservapedia, por lo que una 
de las maneras más rápidas y directas para 
entender las diferencias entre este sitio y 


Wikipedia es buscar en uno y en otro sus 
respectivas definiciones sobre la teoría de 
la evolución. A la explicación científica de 
Wiki, Conserva opone lo siguiente: “La 
teoría de la evolución es una explicación 
materialista de la historia de la vida en la 
Tierra. Los norteamericanos no creen que 
los humanos hayan evolucionado, y la 
vasta mayoría dice que incluso si hubo 
evolución, fue Dios quien guió el proceso. 
Sólo el 13 por ciento cree que Dios no 
tuvo nada que ver”. Y a continuación 
dedica varios largos artículos a la “falta de 
pruebas fehacientes” que sostengan las 
teorías de Darwin. “Los datos que contra- 
digan la teoría de la evolución”, alega 
Schlafly, son casi inmediatamente censu- 
rados en Wikipedia”. 

Schlafly está convencido de que su crea- 
ción pronto podría ser una de las princi- 
pales referencias para los docentes de su 
país. “Se está convirtiendo velozmente en 
la fuente de recursos educativos online 
más grande y confiable de su tipo”, dice. 
Conservapedia le dedica a Wikipedia una 
lista creciente de ejemplos de los “prejui- 
cios” y las definiciones sesgadas que, según 


denuncian, abundarían en ésta. Entre 
ellos, la omisión de que “el icono liberal 
(sic) Bertrand Russell apoyaba el comunis- 
mo” y que la “entrada sobre el pueblo 
palestino omite toda mención sobre el 
terrorismo”. 

Pero una de las entradas con las que más 
se han estado divirtiendo los críticos de 
Conservapedia en los últimos meses es la 
de “kangaroo” (canguro): “como todos 
los animales modernos, los canguros son 
descendientes de los dos miembros fun- 
dadores del moderno canguro baramin 
que fue llevado a bordo del Arca de Noé 
antes del Gran Diluvio”. Y la de George 
Washington: “La única otra persona 
aparte de Jesús que ha declinado un 
enorme poder al hacerse voluntariamen- 
te a un lado como líder de una nación 
próspera”. A Schlafly parece no impor- 
tarle que se rían de su sitio: “La política 
de Wikipedia es la neutralidad”, dice, y 
aduce: “No existe tal regla en 
Conservapedia. Una enciclopedia debe 
basarse en hechos. ¿Si debe ser neutral? 
No sé a qué se refieren por neutral. 
Neutrales son los hechos”. €) 


1973. Aparecen 
los primeros radio- 
grabadores 
portátiles. Unos 
aparatos enormes 
que la gente 
cargaba al 
hombro 
para 
escuchar 
música 
por la 
calle 


2012. Como consecuencia del exceso de 
decibeles, el 90% de la población mundial cada 


vez oye menos. 


Eso hace que las personas, que no pueden 
escuchar su propia voz, cada vez griten más. 


1979. Sony 
lanza al 
mercado el 
walkman. 
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En los '90 
aparece el 
discman y, a 
comienzos 

del siglo XXI, 

los reproductores 
de MP3. 

Pero si bien la 
tecnología 
evoluciona 
constantemente, 
el oído humano 
sigue siendo el 
mismo que 
hace 10 mil 
años. 


EE 


www.danielpaz.com.ar 


RADAR |13.5.07 | 25 


26 |13.5.07 | RADAR 


HADAR LIBROS 


Cross | Sturlese | Puenzo | Cortázar Gallego | 
El extranjero: Dawkins | Leonardo Favio 


Los 


defensores 
de Bovary 


Hace 150 años se publicaba Madame Bovary y, lejos de la canonización de la que hoy goza, el 
escándalo fue mayúsculo. Asediada por un proceso legal, acusada de ofender la moral y la 
religión, la novela contó con apenas tres defensores ardientes: el poeta Charles Baudelaire, la 
escritora George Sand y el crítico Sainte-Beuve. Ninguno de los tres conocía personalmente a 
Flaubert, y con los tres el escritor entabló relaciones sumamente peculiares. 


POR EDUARDO BERTI 


n estos días se cumplen 150 años 
E: la salida de Madame Bovary, 

publicada en abril de 1857. 
Mucho se ha escrito desde entonces so- 
bre la importancia y la influencia de esta 
obra (“perfección”, dijo Henry James; 
“el código del arte nuevo”, resumió 
Zola) o incluso sobre el proceso legal 
que debió enfrentar su autor, acusado de 
“ofensa a la moral pública y la religión” 
por el juez Pinard. No tanto se ha dicho, 
en cambio, acerca de quienes en su mo- 
mento, y pese a cierto contexto hostil, 
defendieron públicamente la novela. 


Entre los no tan abundantes defenso- 
res contemporáneos de Madame Bovary 
se destacaron tres celebridades: el crítico 
Sainte-Beuve, la novelista George Sand y 
el poeta Charles Baudelaire. Este último 
publicó, en octubre de 1857, un artículo 
en Lartiste. Allí afirmaba, tras comparar 
la obra con su antecesora, que Flaubert 
“voluntariamente veló en Madame Bovary 
las grandes facultades líricas e irónicas 
manifestadas en La tentación de San 
Antonio”. Y un par de líneas más abajo: 
“Muchos críticos lamentaron que esta 
obra, realmente bella por la minuciosidad 
y la vivacidad de sus descripciones, no 
contenga ningún personaje que represen- 


te la moral, ni que encarne la conciencia 
del autor. ¿Dónde está el legendario y 
proverbial personaje encargado de expli- 
car la historia y de guiar al lector? En 
otros términos, ¿dónde está el fiscal? 
¡Qué cosa absurda! Una auténtica obra de 
arte no necesita de ningún fiscal (...) y es 
el lector quien debe sacar las conclusiones 
de la conclusión”, agudo argumento que 
se hace eco del objetivo de Flaubert: un 
libro donde “la personalidad del autor es- 
té completamente ausente”. 

Se ha dicho ya que Baudelaire y 
Flaubert tuvieron vidas casi paralelas: 
ambos nacieron en 1821, ambos publi- 
caron su obra fundamental en 1857, y 


pocos meses después del proceso en tor- 
no de Madame Bovary fue Baudelaire el 
acusado de atentar contra la moral con 
su libro Las flores del mal. Los dos tení- 
an, además, como editor a Michel Lévy, 
el mismo que según varios biógrafos de 
Flaubert hizo que su autor cargase con 
todos los gastos causados por el juicio. 

Tal como en el caso de Baudelaire, ni 
Sainte-Beuve ni George Sand eran ami- 
gos de Flaubert en el momento de alabar 
su novela. A diferencia de Baudelaire, sí 
lo fueron a continuación, aun cuando 
Flaubert, previamente, hubiese manifes- 
tado no pocas reticencias sobre la obra 
de ambos: “Todos los días leo a George 
Sand y me indigno regularmente duran- 
te unos quince minutos”, puede leerse en 
una carta de 1855. 

Cuando Sand publicó, el 8 de julio de 
1857, su opinión favorable a Madame 
Bovary, ella y Flaubert apenas se conocían 
personalmente y lejos estaban del lazo que 
entablarían después, cuando Sand visitó a 
Flaubert en su casa de Croisset, cerca de 
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Rouen, o cuando Sand redactó una larga 
carta con recomendaciones para 
Salammbó, o cuando Flaubert le leyó a 
ella numerosos pasajes de La educación 
sentimental, 

El Flaubert de Madame Bovary es, a 
ojos de George Sand, “un Balzac despro- 
visto de toda concesión a las amabilidades 
novelísticas, un Balzac áspero y contrito, 
un Balzac concentrado, si puede decirse 
algo así”. La novela está “ejecutada con 
mano maestra, digna de admiración”. 

El comentario fue beneficioso para que 
la primera edición (unos 6600 ejempla- 
res) se vendiera a buen ritmo. Pero de to- 
das las críticas favorables, ninguna parece 
haber sido tan determinante como la de 
Charles Agustin Sainte-Beuve: en primer 
término porque se publicó casi enseguida 
(el 4 de mayo del 57, en Le Moniteur), en 


ta de 1844 a Louis de Cormenin) o 
mordaces: “Aquí todo es tan claro como 
dentro de un horno o de una frase de 
Sainte-Beuve” (primera versión de La 
educación sentimental, 1845). 

La poeta Louise Colet (amante de 
Flaubert y destinataria de algunas de sus 
cartas más significativas) acaso estaba al 
corriente de esas opiniones adversas, 
puesto que en Luz, su novela de 1860 en 
la que Flaubert aparece bajo el nombre 
de Léonce y Sainte-Beuve bajo el alias 
apenas discreto de Sainte-Rive, le hace 
decir a un personaje llamado Albert (e 
inspirado en Alfred de Musset) que 
Léonce, o sea Flaubert, “desprecia sin 
comprender la bella novela psicológica 
sobre el amor” de Saint-Rive (Volupté, de 
Sainte-Beuve), pero que así y todo esto 
no impedirá que “si un día publica su 


Tal como en el caso de Baudelaire, ni Sainte-Beuve ni George 
Sand eran amigos de Flaubert en el momento de alabar su no- 
vela. A diferencia de Baudelaire, sí lo fueron a continuación, aun 
cuando Flaubert, previamente, hubiese manifestado no pocas 
reticencias sobre la obra de ambos: “Todos los días leo a 
George Sand y me indigno regularmente durante unos quince 
minutos”, puede leerse en una carta de 1855. 


segundo lugar porque la opinión de 
Sainte-Beuve era palabra santa por enton- 
ces, lejos de los embates posteriores de 
Proust o de Malraux, quienes le reprocha- 
ron la “simpleza” de explicar las obras a 
través de las biografías de los autores. 

Este rasgo no es falso y, por cierto, pue- 
de advertirse en el corolario de su reseña 
sobre Madame Bovary: “Hijo y hermano 
de distinguidos médicos, Gustave Flaubert 
mueve la pluma como otros el escalpelo”. 
Lo más interesante de la lectura de Sainte- 
Beuve no reside allí, sin embargo, sino 
cuando recuerda que la obra fue objeto de 
un debate extraliterario pero que ahora, 
tras el fallo y la “sapiencia de los jueces”, 
“pertenece al arte y solamente al arte”, o 
ante todo cuando afirma que en la novela 
se reconocen “nuevos signos literarios: 
ciencia, capacidad de observación, madu- 
rez, fuerza, un poco de rudeza”. 

Si tras el elogio de Baudelaire, el vínculo 
entre éste y Flaubert casi no se alteró; si 
tras el elogio de Sand nació una amistad 
sincera (Henri Troyat cree que Flaubert 
pasó a ser conmiserativo con la obra de su 
amiga, al extremo de defenderla ante ter- 
ceros), después de las alabanzas de Sainte- 
Beuve nació entre éste y Flaubert un vín- 
culo más complejo, sujeto a los conflictos 
habituales entre crítico y artista. 

Flaubert respondió a las ponderacio- 
nes de Sainte-Beuve con una carta del 
martes 5 de mayo de 1857. En ella tilda 
al artículo de “recompensa”, ya que en 
sus años de estudiante él leía con agrado 
Volupié y Les Consolations. Biógrafo algu- 
no localizó jamás ninguna referencia a 
estas lecturas de juventud y sí, en contra- 
partida, un par de alusiones poco ama- 
bles ("Me agrada advertir que usted se 
suma a mi odio hacia Sainte-Beuve”, car- 


obra, vaya a mendigarle a Sainte-Rive 
unas frases elogiosas”. 

En honor a la verdad, ni el novelista 
mendigó ni el famoso crítico lo habría 
aceptado. En la citada carta del 5 de 
mayo, Flaubert le pide a Sainte-Beuve 
que no lo juzgue tan sólo por este libro, 
se declara “romántico” y le comunica 
que por un buen tiempo no escribirá 
otra novela semejante. Lejos de ser ano- 
dina, la confesión es profética. Su nove- 
la siguiente (Salambó) se ubicó en los 
antípodas del realismo de Madame 
Bovary y distó de agradar a Sainte- 
Beuve, quien consagró al libro una rese- 
ña en entregas (¡tres lunes consecutivos, 
desde su temible columna!) y, aunque 
tuvo la deferencia de bajar su pulgar só- 
lo en la tercera entrega y de forma ape- 
nas atemperada, no hizo concesión al- 
guna en nombre de su vínculo con el 
autor. 

Dice Michel Brix que Sainte-Beuve so- 
lía citar de memoria un pasaje del Arte po- 
ética de Horacio (“No hay que decir para 
qué herir a un amigo a causa de un detalle 
anodino. Esos detalles conducirán al poeta 
a serios problemas, si no le son señala- 
dos”) y que, ante todo, era un acérrimo 
defensor de la independencia del crítico. 
La prueba está en lo ocurrido tras su rese- 
ña de Madame Bovary. Los elogios no só- 
lo fueron retrucados seis días más tarde 
desde un órgano oficialista; casi a la vez, 
Sainte-Beuve recibió serios reproches de 
las esferas gubernamentales. El crítico re- 
accionó escribiéndole el 16 de julio una 
carta al ministro de Instrucción Pública, 
Achille Fould, en la que, todo indignado, 
renunciaba a su cargo como docente en el 
Collége de France. Flaubert siempre reco- 
noció este gesto. G) 


DEBATES DE MAYO Ill 


NACIÓN Y DIVERSIDAD: 


TERRITORIOS, IDENTIDADES 


Y FEDERALISMO 


Lo local, lo nacional y lo global; las 
identidades y los estilos de vida; la integración 
territorial, las desigualdades espaciales y las 
fronteras internacionales; la centralización y 
descentralización en democracia son los 
temas que abordarán los veinte intelectuales y 
académicos invitados. 


JUEVES 17 DE MAYO 
15 hs. Apertura. José Nun. 


16 hs. Nación, diversidad e identidades: notas 
sobre la ideología en América Latina. 
Roberto DaMatta. 


18.30 hs. Diversidad y nación: ¿puede 
hablarse de multiculturalismo en la 
Argentina? 

Claudia Briones, Liliana Tamagno, Héctor 
Jaquet, María Julia Carozzi y Jorge 
Aulicino. 


VIERNES 18 DE MAYO 


15 hs. Territorios y fronteras: ¿es posible 
integrar el espacio nacional? 

Alejandro Grimson, Diego Escolar, Elsa 
Laurelli, Mabel Manzanal y Jorge Sigal. 


17.30 hs. Federalismo, democracia y nación: 
¿cuáles son las ventajas y los dilemas de la 
organización federal? 

Natalio Botana, Juan Manuel Abal 
Medina, Carlos Acuña, Pablo Vinocur y 
Luisa Valmaggia. 


19.30 hs. Mesa de conclusiones. 
José Nun, Horacio González, Gabriela 
Delamata y Martín Caparrós. 


AUDITORIO JORGE LUIS BORGES 
Biblioteca Nacional. Agúero 2502 
Ciudad de Buenos Aires 


Quienes se inscriban en 
www.cultura.gov.ar recibirán un 
certificado de asistencia. 
GRATIS Y PARA TODOS 
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Otras inquisiciones 


Apartada en parte del fenómeno del Código Da Vinci y de los monjes de Umberto Eco, 
esta primera novela se convierte en una buena opción de entretenimiento con perfume de abadía. 


El inquisidor 
Patricio Sturlese 
Plaza 8 Janés 
473 páginas 


¡MQUÍSIDOR. 


POR LILIANA VIOLA 


n las Apostillas a El nombre de la 

Rosa, Umberto Eco confesaba o fin- 

gía haber escrito para saciar sus “ga- 
nas de envenenar a un monje”. Y se podría 
aventurar que no sólo un semiólogo erudi- 
to medievalista de Bologna, sino todo 
aquel que emprende ficciones sobre el 
misterio del clero y de la fe, algún perverso 
fin (vender millones de ejemplares, por 


ejemplo, se le cumplió a Dan Brown) per- 
siguieron y persiguen todavía. 

El inquisidor, primera publicación del 
argentino Federico Sturlese, se inscribe en 
esa misma línea de la novela histórica con 
perfume de abadía —en tanto recrea cierto 
ambiente de época, introduce personajes 
que existieron en una trama principal de- 
tectivesca y de pura ficción—. ¿Cuál será su 
perverso fin? 

Un inquisidor implacable se ve instala- 
do en el vértice de las rivalidades de dos 
congregaciones y es instado a cumplir co- 
mo esclavo una misión cuyo fin ignora. 
Aparentemente el diablo y sus esbirros pla- 
nean destruir a la Iglesia. La historia ronda 
los claustros de la inquisición italiana del 
siglo XVI y también la recámara del papa 
Clemente VIII mientras pone en contexto 
medieval la moral del que pregunta, tortu- 
ra y no cumple con su palabra en pos de la 
ortodoxia o de intereses personales. De ha- 
ber sido escrita en la década del “80, se la 
habría acusado de hija bastarda de las 
aventuras de Adso y Guillermo de 


Baskerville. Pero como es reciente, la ten- 
tación es relacionarla con el fenómeno 
Código Da Vinci. Lo cierto es que, a pesar 
de los parentescos, El inquisidor se aleja a 
su manera de los dos best sellers: no pole- 
miza con la Iglesia y no busca el escándalo 
en alguna verdad poco revelada. Los méto- 
dos de tortura son cruentos pero no son 
novedad, las intrigas de época y la turbu- 
lenta sexualidad en traje sacro tampoco es- 
candalizan a los fieles. A su vez, descarta 
toda biblioteca borgeana, alusión culta y 
pretensión filosófica, más allá de cometer 
algunas bromas, como por ejemplo la de 
tomar prestado de la ciencia-ficción el 
nombre del libro maldito que se le enco- 
mienda buscar al protagonista. 

Porque es así: el Inquisidor General de 
Liguria, Angelo DeGrasso, comienza a es- 
cribir estas memorias en cuanto sus supe- 
riores lo convocan para obtener una con- 
fesión sobre dónde se oculta el prohibido 
y satánico Necronomicón. Luego de inte- 
rrogar, torturar y quemar al supuesto bru- 
jo, se le encomienda partir al Nuevo 


Mundo con una misión que se le revelará 
durante el trayecto. El inquisidor va a cie- 
gas mientras descubre página tras página 
que él también es víctima de una intriga 
que comenzó mucho antes, tal vez el día 
de su propio nacimiento. 

Si El nombre de la rosa examinaba las re- 
laciones entre saber y poder en el marco 
de una Edad que para Eco es la infancia 
del presente, El Inquisidor se lanza por 
completo a narrar una aventura con las ar- 
mas y hasta con el lenguaje de las traduc- 
ciones españolas del siglo XIX. Su perso- 
naje esquemático, pero no por ello malva- 
do, y vulnerable al mismo tiempo parece 
un digno descendiente de la factoría de 
Alejandro Dumas. Con un avezado mane- 
jo de los tiempos, Sturlese entregará esce- 
nas de sexo cuando la intriga amenace con 
diluirse y creará suspenso donde haga falta 
para que la atención no se ausente ni una 
página. Con este mismo ánimo folletines- 
co, ciertas incógnitas quedan abiertas. 
Perverso fin: dejar a los lectores esperando 
una continuación. Q) 


Me hirve la cabeza 


Delirio y televisión en una novela que, a pesar de todo, tiene los pies sobre la tierra. 


Pichimahuida 
Lucía Puenzo 
312 páginas 
Interzona 


La maldición de Jacinta 


Viernes 18 de mayo / 21.00 hs. 
La Trastienda, Balcarce 460. 
Artistas Invitados Kevin Johansen 


y Javier Malosetti. 
Entradas en venta por Ticketek y en boletería. 
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POR VERONICA BONDOREVSKY 


ucía Puenzo es una joven escri- 

tora con dos libros publicados 

en su haber, El niño pez y Nueve 
minutos, además es guionista y directo- 
ra de televisión y de cine; este cruce en- 
tre literatura y medios, que forma parte 
de su historia personal, se encuentra 
también presente en su última obra. 

En su nueva novela, La maldición de 
Jacinta Pichimahuida, el mundo de la 
televisión es el punto de partida para 
dar cuenta de una historia de aprendi- 
zaje, cuyo protagonista, Pepino, luego 
de un arduo y grotesco trajinar, com- 
prende lo siniestro y lo patético de su 
presente, su familia y su historia. 

Pepino es un joven de treinta años 
que, cuando era niño, fue un extra de 
Señorita maestra, el emblemático pro- 
grama de la televisión. Una promesa ol- 
vidada, como Cirilo, Palmiro, Siracusa, 
con el aditamento de que era un outsi- 
der, alguien que ni siquiera formaba 
parte de la selección oficial. 

Y la novela no es sólo una historia 
personal —la de un despertar a la vida=; 
también es una historia de amor: la de 
él y Twiggy, una joven de Barrio Norte, 
de clase alta, con problemas psíquicos, 
hija de un poderoso juez. 

En La maldición de Jacinta 
Pichimahuida no hay metáforas: todo es 
crudo, material. Por un lado, se retrata 
el uso que los medios y los padres hacen 
de los niños prodigio, y el descarte y ol- 
vido en el que luego caen, en la gran 
mayoría de los casos. El retrato de fami- 
lias más que disfuncionales se halla tam- 


bién presente en la obra. En forma pa- 
radigmática, a través de la madre de 
Pepino, una mujer que realiza su vida 
en su hijo-promesa, al que transforma 
en un actor y en una suerte de máquina 
cuyo objetivo es agradar al guionista del 
programa Señorita maestra para que le 
dé letra en alguna emisión. 

El tema de la orfandad está presente 
también y la literatura aparece para cu- 
brir ese vacío de los progenitores, que 
aunque están vivos, y en muchos casos 
omnipresentes, en realidad son mons- 
truosos, abandónicos y ausentes. 

Y así surge el Autor (con mayúscula, 
como está escrito en la novela) para 
guionar y dirigir las acciones de los ex 
actores. Y este ser superpoderoso y si- 
niestro es un tal Santa Cruz, el guio- 
nista de Señorita maestra, que al igual 
que en el pasado, que escribía la vida 
de cada uno de los personajes, ha escri- 
to y escribe en la actualidad la de las 
otrora blancas palomitas. De ello se 
darán cuenta Pepino y Twiggy, y con- 
tra eso remarán o se dejarán llevar. 

Y La maldición de Jacinta 
Pichimabuida es también una novela 
en clave, en donde hay una constante 
burla y crítica a la política y la cultura 
de los "90 en nuestro país, a los resulta- 
dos de ese modelo, y a personajes tele- 
visivos emblemáticos de las décadas del 
>70 y del 80. 

Todo un lugar de posicionamiento 
en una novela frenética, delirante y 
telenovelesca, pero con un horizonte 
concreto y los pies sobre la realidad 
para volar luego sobre su propia 


irrealidad. Y) 


Yo, Robot 


Abrevando en la ciencia ficción y el delirio, 
esta novela breve de Esther Cross indaga 
exhaustivamente en el tema del doble, en un 
singular cruce entre ciencia y arte. 


Radiana 
Esther Cross 
Emecé. 

130 páginas. 


Esther Cross 
Radiana 
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POR ANGELA PRADELLI 


n 1988 Esther Cross publicó 

Bioy Casares a la hora de escribir, 

un libro de entrevistas realizadas 
por integrantes de un taller literario 
del cual Cross participaba. “¿Para es- 
cribir parte de una idea abstracta y 
después busca la situación?”, le pre- 
guntó a Bioy Casares ella, que hasta 
ese momento no había publicado nin- 
gún libro y todavía faltaban casi cinco 
años para que apareciera su primera 
novela, Crónica de alados y aprendices, 
y los críticos la celebraran como una 
de las revelaciones literarias del año. Y 
si es verdad que lo que le preguntamos 
al otro es, casi siempre, una pregunta 
que nos hacemos primero a nosotros 
mismos, los términos de aquella inte- 
rrogación de Cross, “abstracción/reali- 
dad”, permiten suponer no sólo la im- 
portancia que tienen ambos planos en 
su literatura sino los propios cuestio- 
namientos de la escritora en relación 
con la primacía de una u otra repre- 
sentación. Y tal vez ya en la enuncia- 
ción de aquella duda, Cross (se) plan- 
teaba, al mismo tiempo, una respuesta 
que empezaba a sospechar. Partir de 
una abstracción en tanto lo abstracto 
es una construcción mental para lo 
cual no encontramos exactitud en su 
correspondencia con la realidad. 

Crónica de alados y aprendices, La 

inundación, La divina proporción son 
libros anteriores que bien podrían dar 
cuenta de un punto abstracto de parti- 
da. En todos, y también en £l banquete 
de la araña pero sobre todo en 
Kavannagh, su último libro de cuentos, 


que también puede leerse como una 
novela, la autora maneja el lenguaje de 
un modo que en ella es un estilo, un 
tono que se define por lograr una fu- 
sión entre una voz que narra y la histo- 
ría en sí. 

Radiana es una nouvelle en la que su 
protagonista, la pianista Rita Lavenza, 
encuentra tarde al amor en Elmer Dus, 
un profesor en ciencias eléctricas. La 
historia, que sucede a principios del si- 
glo XX, no tarda en explotar en su deli- 
rio. La noche de la boda, un grito desa- 
forado de Norma, su mucama, a causa 
de un accidente doméstico, interrumpe 
el concierto del Nocturno en Mi bemol 
de Chopin, regalo de bodas de Rita a 
su marido. De esa interrupción nacerá 
el bloqueo de Rita que se eternizará en 
ese instante de la ejecución. Mientras 
que su marido consigue una señora de 
la aristocracia que oficiará de mecenas 
para, a escondidas, llevar adelante su 
proyecto —la creación de un robot que 
llamará Radiana—, Rita, a escondidas 
también, consigue un médico que le 
opere las manos y le cambie los huesos 
para salir por fin de su bloqueo frente 
al piano. Los personajes secundarios vi- 
ven situaciones que ahondan el delirio 
de los protagonistas. Hugo, el cocinero 
que el profesor Elmer Dus despide no 
bien se casa con Rita, encuentra un 
nuevo trabajo como modelo publicita- 
rio de Ganz, el inventor de tónicos ca- 
pilares, fajas reductoras, audífonos y 
pastas blanqueadoras de dientes. 

Siempre es difícil cortar la lectura y 
cerrar un libro de Cross porque su pro- 
sa tiene una velocidad que no permite 
que nos detengamos. Articulada con 
destreza y precisión, su prosa corre co- 
mo un río ágil. En Radíana la autora 
aceita esa virtud. Su literatura parece 
nombrar desde la oralidad, al punto de 
que leerla es casi siempre y sobre todo, 
escucharla. Al narrar sin adornos ni 
cosmética, Cross, como si inventara el 
lenguaje, conduce sin vueltas al hueso 
de la historia. 

Radiana instala un cruce de lecturas. 
¿Cuál es la relación entre la ciencia y el 
arte; la medicina y la vida; la escritura y 
la identidad? 

La idea del doble atraviesa la historia 
y la noción de duplicidad no se agota 


en el espejo Rita/Radiana porque la au- 
tora distribuye signos de dualidad que 
ahondan la repetición a lo largo de todo 
el relato. Por ejemplo, el nocturno en 
Mi bemol, la música que Rita intenta 
una y otra vez ejecutar, en tanto los 
nocturnos tienen estructura bipartita y 
las repeticiones casi nunca son textua- 
les. En la Rita pianista se repiten tam- 
bién la vida atormentada de Chopin y 
los sufrimientos físicos del músico, que 
no tuvieron curación. Incluso en el 
nocturno, que es una composición que 
evita el virtuosismo y se mantiene pare- 
ja durante toda la obra buscando que el 
receptor se involucre sin sobresaltos, 
puede el lector encontrar la repetición 
de la obra de Cross, que comparte con 
el nocturno estas mismas características. 
Y así podríamos seguir con la enume- 
ración de dobles: El mismo Dus, in- 
ventor de Radiana, se duplica en el in- 
ventor Ganz (es notable que todos los 
inventos busquen reemplazar, reponer 
una pérdida corporal). El cocinero 
Hugo que, como modelo de Ganz, es 
fotografiado en imágenes falsas, en 
cuanto invierten el tiempo real, del an- 
tes y el después en el uso de los pro- 
ductos inventados. La firma que Elmer 
Dus ensaya hasta la perfección para re- 
emplazar la de Rita es, quizás, el nudo 
que Cross apretó con más fuerza y que 
abre tantas puertas en la novela. Y en 
su intento de crear una robot, ¿no es 
Elmer Dus una duplicación misma de 
Esther Cross que en esta novela crea 
personajes que se mueven, y no sólo en 
un plano físico, como robots? Ahora 
bien, la duplicación que plantea la au- 
tora se aparta con maestría del meca- 
nismo espejado de Bioy, que en La in- 
vención de Morel duplicó imágenes de 
personas, paisajes, árboles, soles y lu- 
nas. Un desvío que se logra porque en 
Radiana cada criatura, cada acto, cada 
elemento que se repite aporta también 
características que lo individualizan. Y 
tal vez sea eso lo que hace que esta no- 
vela instale a la autora entre las “escri- 
toras raras”. Más cerca de Silvina 
Ocampo y de Sara Gallardo, escritoras 
que hacen de sus textos, complejos en 
su simplicidad, piezas extrañas, perlas 
poco frecuentes en las mesas de nove- 


dades. €) 


EL PERSONAJE DE “EL SUR” 


El próximo miércoles saldrá a la luz, en el 
marco del Festival Documenta de Madrid, 
Borges, un destino sudamericano, documental 
inédito dirigido por José Luis Di Zeo y Tadeo 
Bortnowski, en el que el escritor aborda en 
primera persona su universo personal y litera- 
rio. En realidad lo que hizo Borges fue meter- 
se en la piel de Juan Dahlman, protagonista 
de “El sur” y, tal vez, el más representativo 
entre sus múltiples alter egos. En treinta minu- 
tos Borges habla de su fascinación por el 
mundo de los sueños, de los cuentos (de los 
cuales dice que “siempre son autobiográfi- 
cos”), de la literatura fantástica “que procede 
necesariamente de la emoción” y también de 
la muerte. Al respecto, Borges dijo algo que 
costaría mucho creer si uno no viera su ima- 
gen en el documental: “Yo no quiero sobrevi- 
vir al recuerdo. Mi esperanza está en una 
muerte total”. Las locaciones del documental 
son el domicilio bonaerense donde Borges 
pasó la mitad de su vida. “Como actor se 
mostró miedoso y nervioso, pero de todas for- 
mas, creo que más que actuar, estaba jugan- 
do”, reveló Di Zeo, quien le propuso encarnar 
a Juan Dahlman porque consideraba que 
“Borges siempre había fantaseado con repre- 
sentar ese papel”. 

Las palabras del cineasta comenzaron a 
ganar agresividad cuando se le preguntó el 
motivo por el cual recién ahora dio a mostrar 
su trabajo: “Borges es cultura y esto no inte- 
resa en Argentina, donde todo el mundo tie- 
ne su obra, pero ninguno la lee”, dijo, luego 
de aclarar que el documental sí se exhibió 
de manera “clandestina” en varias escuelas 
argentinas. Luego de que el documental, pa- 
ra el cual Di Zeo le pagó a Borges con una 
botella de Pernod, se exhiba en Documenta 
Madrid y en varias universidades españolas, 
tal vez lo conviertan en largometraje ya que, 
según revelo Di Zeo, falta encontrar más 
material grabado. 


LA CASA DE LA GRAMÁTICA 


Descubrieron el palacio que ocupó el insigne 
gramático Antonio de Nebrija en la villa de Las 
Brozas (Extremadura) tras un exhaustivo estu- 
dio realizado por el investigador Dionisio 
Martín para su trabajo Antonio de Nebrija y 
sus hijos. Sus relaciones con Extremadura. La 
casa, según explicó el cronista Francisco 
Rivero, fue hasta hace poco convento de 
Madres Carmelitas de la Tercera Orden, en el 
cual se impartía clases a los chicos de esa lo- 
calidad. En la presentación de su libro el his- 
toriador Dionisio Martín afirmó que el célebre 
gramático se refugió en Las Brozas, en la ca- 
sa de su hijo Marcelo de Nebrija, comendador 
de Puebla, y ahí vivió con todos sus hijos. 

Y fue en esa suntuosa casa donde el res- 
ponsable de la Gramática de la Lengua espa- 
ñola concluyó, tras caer enfermo, su 
Diccionario Hispano Latino y sus 
Introducciones, habiendo corregido ahí tam- 
bién la segunda edición de su gramática. 
Esta casa palacio es la única vivienda que se 
conserva entre todas las que habitó Nebrija 
en España. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Yenny El Ateneo en la última semana: 


y CIEN AÑOS 


NARII 


FICCION 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 
Alfaguara 


El soberano del Nilo 
Wilbur Smith 
Emecé 


Muertos de amor 


3 Jorge Lanata 
Alfaguara 


Los hijos de Hurin 
J.R.R. Tolkien 
Minotauro 


Viajes por el Scriptorium 
Paul Auster 
Anagrama 


NO FICCIÓN 


La vida eterna 
Fernando Savater 
Ariel 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Memorias del incendio 
Eduardo Duhalde 
Sudamericana 


Matemática... ¿estás ahí? 
Episodio 2 

Adrián Paenza 

Siglo XXI 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 
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Historias de cronopios y gallegos 


En Respirar por el idioma, el libro que presentó en Argentina, Francisco Fernández Naval explora 
un camino singular: el de la relación de Julio Cortázar con la cultura gallega. 


POR SUSANA VIAU 


I sábado 21 de marzo el teléfono so- 
E: muy temprano en la habitación 

del hotel de la calle Paraguay, donde 
se alojaba desde hacía dos días. Al otro la- 
do de la línea, su mujer, la fotógrafa 
Maribel Longueira, le anunció que acaba- 
ba de ganar el premio Ciudad de Orense. 
“No es importante en dinero —decía un ra- 
to más tarde Francisco X (“Xose”) 
Fernández Naval, subdirector de Cultura 
de la Xunta de Galicia—, pero es uno de 
los más significativos de la poesía gallega.” 
De todos modos, no fueron los poemas de 
Miño los que lo trajeron a la Feria del 
Libro, sino la presentación de su libro 
Respirar por el idioma. Los gallegos y Julio 
Cortázar, editado por Corregidor. 
Fernández Naval —“Chisco” para sus ami- 
gos— se cruzó con Rayuela e Historias de 
cronopios y de famas a los 18 o 19 años, 
aunque reconoce que “todos los escritores 
gallegos de mi generación se sienten tribu- 
tarios de Cortázar”. El vínculo entre el ar- 
gentino y Galicia, explica, es profundo y 
va mucho más allá de la “galleguidad” de 
Aurora Bernárdez, su primera mujer. 
“Fíjate que Saúl Yurkievich me sugirió que 
buscara en el Cuaderno de bitácora de 
Rayuela. Ahí, en un momento, Cortázar 
enumera los sinónimos en castellano de 
“rayuela” y luego las formas de llamarla en 
cuatro lenguas: inglés, francés, catalán. 
Después anota: “Mariola (Coruña, 
Galicia). No lo puso en polaco. Lo puso 
en gallego”. 

La idea de rastrear esos lazos se la dio, 
sin querer, el bibliotecario de Neda, un 
pueblecito cercano al puerto de El Ferrol, 
de apenas 10 mil habitantes, que organizó 
un congreso para celebrar los 40 años de la 
publicación de Rayuela “y me invitó a dar 
una conferencia. El bibliotecario de Neda 
es uruguayo, de El Cerro, y está convenci- 
do de que la Maga era de El Cerro, como 
él”. Para entonces “yo ya sabía que Aurora 
era de origen gallego y que Lorenzo Varela 
y Luis Seoane le habían publicado el cuen- 
to Bruja en Correo Literario y Lejanad en 
Cabalgata. Sabía también que había esta- 
do en Galicia. Igual, leí todo en la pers- 
pectiva de encontrar un vínculo con los 
porteros, los choferes, la enfermera de día, 
la señorita Cora, el rechazo inicial y el 
amor final. Esa fue la primera aproxima- 
ción, muy ligera por cierto”. 

Fernández Naval convino con el biblio- 
tecario que la charla sería breve; con 45 
minutos ya estaban bien. De todas formas, 
viajó a París para entrevistar a Aurora 
Bernárdez. Ella no se hizo rogar y le apor- 
tó certezas. “Me dijo que Julio era muy 
preciso, si hablaba de los gallegos pensaba 
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en la gente de Galicia y cuando la llamaba 
gallega" o “galleguita, era por su origen.” 

Chisco Fernández Naval se mueve con 
soltura en el universo de Cortázar, sobre 
todo porque está poblado por los intelec- 
tuales exiliados tras la Guerra Civil: el pin- 
tor Luis Seoane, los poetas Lorenzo Varela, 
Arturo Cuadrado y el poeta y narrador 
Rafael Dieste. “Se suele hablar —precisa— 
del mundo del exilio español. Sin embar- 
go, ellos eran algo más que exiliados espa- 
ñoles, eran exiliados gallegos.” 

Una excepción flagrante era la de 
Francisco Luis Bernárdez, el hermano de 
Aurora, un franquista civilizado cuyo don 
de gentes le permitía ser centro de innu- 
merables tertulias. Con todo, la relación de 
Cortázar con los expatriados está mediada 
por la amistad con Fredi Guthman, Luis 
Baudizzone o Perla Rotzait. “En los “40 y 
los *50 los grandes amigos de Cortázar son 
esos. Pero tú tiras del hilo de Guthman y 
te aparece Arturo Cuadrado, tiras de 
Baudizzone y hallas a Rafael Dieste, tiras 
de los Rotzait y encuentras a Luis Seoane. 
El escultor chileno Lorenzo Domínguez 
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también lo acercó a esos grupos que se reu- 
nían en el Tortoni. El departamento de los 
Dieste, un piso 12 en la calle Lavalle 376, 
donde había un piano Pléyel y cuadros de 
Colmeiro y de Seoane, fue la vivienda 
donde Cortázar escribió El examen. El pai- 
saje portuario que se veía desde sus venta- 
nas está descripto en el inicio de Los pre- 
mios. Y en ese mismo piso escribió, esen- 
cialmente, Imagen de John Keats.” 

Pese a tantos puntos comunes, supone 
que Cortázar no debe nada a esos persona- 
jes. Es más, está convencido de que “nadie 
le debe nada a nadie”. 

Es obvio que Fernández Naval es gallego 
de los pies a la cabeza. Se emociona al re- 
petir que Cortázar afirmaba que sus paisa- 
nos “respiran por el idioma” y Leopoldo 
Marechal los caracterizaba como “una raza 
lírica”. “Los gallegos son una nación, un 
pueblo, un territorio, exilio, migración, 
una cultura diferente de otras culturas y 
sobre todo una manera particular de ver el 
mundo a través de una lengua. Es una co- 
munidad lingiiística de 3 millones y de ca- 
si 300 millones si se cuenta a los portugue- 
ses y los brasileros.” Lo curioso es que él 
comenzó a hablarlo recién en la adolescen- 
cia, al descubrir que la subestimación del 
“galego” tenía una rotunda matriz clasista. 
“El catalán es una lengua asociada a la cul- 
tura, porque era la lengua de la burguesía. 
El gallego no. Por el contrario, era conside- 
rado inculto porque era la forma de expre- 
sión de un pueblo de campesinos y mari- 
neros. Hacia el final del franquismo casi 
todo el mundo en Galicia era analfabeto, 
pero lo hablaba el 88, 89 por ciento. Hoy 
sólo el 70 por ciento lo maneja, pero tene- 
mos alfabetización completa y si nos faltan 
palabras, si necesitamos palabras nuevas, el 
portugués nos sirve de ayuda.” €) 
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POR FEDERICO KUKSO 


i hubiera que armar a los apurones una lista de 

los científicos/divulgadores (vivos) más impor- 

tantes del momento, hay nombres que seguro 
no podrían faltar: el astrofísico inglés Stephen Hawking 
(tal vez un poco inflado mediáticamente pero rescatable 
por su Breve historia del tiempo), el filósofo de la ciencia 
Daniel Dennett (La peligrosa idea de Darwin), el psicó- 
logo experimental Steven Pinker (Cómo funciona la 
mente), el biólogo evolucionista Jared Diamond (¿Por 
qué es divertido el sexo?). Y por supuesto, el etólogo, bió- 
logo evolucionista y catedrático inglés de la 
Universidad de Oxford Richard Dawkins —un infalta- 
ble a la hora de narrativizar la ciencia— que con su ya 
clásico libro de 1976 El gen egoísta trepó a la cima de 
los científicos más populares del mundo. Su nombre ya 
no sólo es sinónimo de éxito editorial sino también de 
polémica, como lo demostró hace un par de meses 
cuando salió al ruedo con un nuevo capítulo de la gue- 
rra ya declarada— entre ciencia y religión. Su más fla- 
mante libro se llama 7/e God Delusion y ya roza la cate- 
goría de fenómeno multimediático con decenas de 
blogs en su honor y discusión, unos cuantos documen- 
tales televisivos, otros tantos videos subidos en 
YouTube y vistosos afiches promocionales en los que se 


BAN Ateos, salid del closet 


Richard Dawkins, famoso por El gen egoísta, emprende ahora, con The God 
Delusion, una verdadera cruzada contra las religiones y el mismísimo Dios. Y 
llama a tomar posición activa contra la irracionalidad y sus consecuencias. 


ve a las Torres Gemelas intactas y el slogan “Imagine no 
Religion”. Sin hablar de las semanas en las que dominó 
los rankings de best-sellers de The New York Times, Los 
Angeles Times y amazon.com. 

Mezcla de Biblia del ateísmo y disección científica de 
las religiones, en él Dawkins se encarga de encuadrar a 
toda deidad en la categoría de hipótesis, haciendo así 
que sea posible que pase por el filtro de la contrastación 
experimental, del análisis empírico más llano. £No es- 
toy atacando ninguna versión particular de dios o de 
los dioses. Estoy atacando a los dioses, a todos los dio- 
ses, a todo lo que sea sobrenatural, dondequiera que 
haya sido o vaya a ser inventado”, remarca. 

Dawkins sabe, como la mayoría de los científicos y 
como lo expresó el filósofo Bertrand Russell en Por qué 
no soy cristiano (1927), que es más fácil comprobar la 
existencia de un fenómeno que su inexistencia. O lo que 
es lo mismo: que no es posible demostrar concluyente- 
mente la inexistencia de Dios, por la simple razón de 
que no es posible demostrar concluyentemente la inexis- 
tencia de cualquier cosa. Es así como desplaza todo el 
debate al terreno de las probabilidades o más bien, al de 
la improbabilidad de la existencia de un ser superior. 

Además de resaltar todas las tragedias que trajo apare- 
jada la religión, la fe “aquel proceso de no pensar”— y el 
extremismo religioso a lo largo de la historia, en el libro 


—cuya versión española acaba de salir con el título de El 
espejismo de dios— Dawkins destruye el argumento de di- 
seño, la idea de dios como un relojero y al dios einstenia- 
no que no juega a los dados. Pero sobre todo repasa to- 
dos los argumentos históricos a favor de la existencia de 
dios para rebatirlos luego uno a uno. 

Con este libro, Dawkins —un acérrimo defensor de 
una concepción ortodoxamente darwinista de la evolu- 
ción biológica— demuestra que es de esos autores que 
no tienen reparos en dispararles a las vacas sagradas e 
intocables (la religión, o el sexo como tabú). Sin caer en 
el academicismo de El gen egoísta, en The God Delusion 
Dawkins se enfurece (“ha llegado el tiempo para que la 
gente de razón diga: “ya es suficiente”. La fe religiosa de- 
salienta el pensamiento independiente, es conflictiva y 
es peligrosa”), se indigna ante un dios “misógino, ho- 
mofóbico, racista, infanticida, genocida, filicida, pro- 
ductor de pestilencias, megalomaníaco, sadomasoquista 
y caprichosamente malevolente” y compara al naciente 
movimiento de los new atheíst (nuevos ateos) con el 
movimiento de la defensa de los derechos gays (“es hora 
de que el ateo salga del closet”). 

Y ante la escalada del fanatismo religioso, responde: 
“No deseo imponer mis creencias a nadie, pero me im- 
porta lo que es verdadero. Si Ud. quiere saber lo que 
pienso que es verdad, lea mi libro”. Q) 
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FAVIO 


sinfonía de un sentimiento 


POR MARIANO KAIRUZ 


a obra de Leonardo Favio trasciende generaciones: se 

formó junto a Torre Nilsson, y filmó la pobreza ar- 

gentina desde la experiencia personal y tres décadas 
antes de que el cine independiente convirtiera su mirada so- 
bre los personajes marginales en uno de los estandartes de su 
renovación. Se suele hablar de su sencillez, y su inclinación 
hacia lo popular, lo que de ninguna manera terminará de ex- 
plicar ni la magnitud ni el alcance (ni, mucho menos, la enor- 
me complejidad) de su obra, por lo que la edición de cual- 
quier libro que ayude a echar luz sobre sus películas o sim- 
plemente a divulgarlas, es siempre bienvenido. 

Favio, sinfonía de un sentimiento, volamen que el Malba 
acaba de editar en simultáneo con una exposición de fotos 
de sus películas y retratos del director en sus rodajes, vale no 
sólo como objeto de lujo (edición bilingiie en formato gran- 
de, papel ilustración, algunas fotos muy cuidadamente edi- 
tadas en blanco y negro) porque, a pesar de que la mayoría 
de sus textos ya habían sido publicados previamente, éstos 
se complementan de manera tal que dan lugar a una nueva 
y valiosa vía de ingreso al planeta personal del director. En 
una lectura no necesariamente ordenada de esta selección 


de textos críticos, ensayos, citas y entrevistas, uno puede ir 
armando un retrato (auto) biográfico con recuerdos de una 
infancia de provincia, de internado y lumpenaje; con varias 
miradas entrecruzadas sobre su relación con el peronismo y 
con el catolicismo; y también con información de primera 
mano sobre las influencias de su obra y sus mecanismos de 
trabajo. Los estudios sobre sus películas a veces hacen foco 
en aspectos ideológicos: José Pablo Feinmann, por ejemplo, 
desmenuza esa idea de “simpleza” y de “pueblo” a las que se 
suelen asociar los films de Favio. En otro artículo, Juan 
Sasturain traza el arco de una obra que va del minimalismo 
al desborde de sus últimas “épicas populares”. Mientras que 
la sección “Textos críticos” se concentra en un necesario es- 
tudio formal: David Oubiña y Gonzalo Aguilar (autores del 
libro El cine de Leonardo Favio, de 1993), así como Sergio 
Wolf en otro ensayo, buscan las claves narrativas y morales 
de un autor en la construcción del espacio y del sonido en 
sus películas. La recuperación de fragmentos de las entrevistas 
de Adriana Schettini (tomada del indispensable Pasen y ve- 
an, Sudamericana, 1995), la de Patricia Carbonari (que fue 
tapa de Radar tres años atrás) y la de Fernando Martín Peña 
(del también fundamental Generaciones 60/90) terminan de 
armar un identikit que va de los relatos de juventud que han 


alimentado de manera más o menos directa su filmografía, 
al artista consumado, con escala en divertidas anécdotas so- 
brecómo era, por ejemplo, dirigira Carlos Monzón. Los ocho 
textos finales, escritos para este libro, contextualizan la apa- 
rición de cada una de sus películas en la historia personal de 
su autor, en su obra, en el momento del país en que surgie- 
ron. El segundo de los dos que firma Gustavo Noriega, en 
particular, consigue incluso arrimar una definición de una 
obra inclasificable como es Perón, sinfonía de un sentimien- 
to y ese extraño desequilibrio entre documental, canto pa- 
sional, historia y declaración política que vuelve a su autor 
un personaje igualmente imposible de definir. 

Hay más: en un recorrido desordenado (al que el libro in- 
vita como artículo de diseño) es imposible no detenerse en 
las frases sueltas del director, y en la enorme experiencia y 
reflexión que parecen encerrar incluso citadas fuera de con- 
texto. Allí se encuentran esos axiomas que uno creería que 
son los que lo definen (“Sin Dios todo es una mierda”; “El 
cinees un problema de sentimiento”), asícomo aquellos otros 
que lo definen a partir del humor. Y que son, por lo tanto, 
con seguridad, los más verdaderos: “Yo soy peronista de la 
cintura para arriba; de la cintura para abajo, con las muje- 
res, soy multipartidario”. €) 
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